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LE    PRINCE    PIETAPOSA. 


LE  PRINCE  PIETAPOSA 


UN  SOIR  AU  MUSIC-HALL. 

C'était  dans  l'avant-scène  du  Cercle.  Ils  étaient 
trois  habits  noirs,  venus  pour  les  débuts  d'une  pro- 
fessionnelle, une  assez  jolie  fille  qui,  des  nuits  de 
chez  Maxim's  et  des  cinq  heures  aux  Acacias,  venait 
de  s'échouer  sur  la  scène  de  ce  music-hall;  et  les 
clubmen  très  amusés  escomptaient  d'avance  les  gau- 
cheries et  les  terreurs  de  la  débutante  dans  sa  cage  aux 
lions  (on  savait  Méry  Gabston  taffeuse  en  diable,  elle 
n'avait  jamais  pu  monter  ailleurs  qu'au  manège,  ce 
qui  l'avait  brouillée  avec  d'Arcy-Fryleuse,  sportsman 
enragé,  qui  n'avait  pu  supporter,  chez  une  maîtresse, 
cette  crainte  irraisonnée  du  cheval).  Qu'allait-elle 
donner  en  public  sous  les  diamants  loués  pour  la 
circonstance,  une  fois  enfermée,  entre  les  hautes  grilles 
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dorées  de  la  cage,  avec  les  fauves  du  dompteur 
Buckler,  le  Buckler  des  fêtes  foraines  réduit  à  louer 
sa  ménagerie  et  à  prêter  ses  lions  aux  caprices  d'une 
fille  et  cela  par  les  déboires  de  l'Exposition  ? 

«  Bah  I  on  va  nous  fournir  des  fauves  préalablement 
cuisinés  d'avance,  abrutis  d'opium  ou  de...  manipu- 
lations. Et  morphine  et  caresses  savantes,  Méry  s'en 
charge,  son  dernier  amant  est  mort  ataxique.  — 
C'est  vrai,  ce  pauvre  Saint-Estephe,  dans  un  sanatorium 
d'Allemagne.  Ses  sœurs  l'avaient  fait  interdire,  et  ne 
lui  ont  même  pas  accordé  l'hôtel  de  Paris,  à  Monte- 
Carlo,  ou  l'hôtel  de  Russie,  à  Menton.  —  Pauvre  de 
nous  I  —  Ohl  moi,  je  donne  raison  à  la  comtesse  de 
Nauplies,  trop  d'infirmités  déjà  affligent  la  Côte 
d'Azur.  C'est  navrant,  quand  on  va  là-bas,  en  février, 
d'avoiràévitertoutesces  petites  voitures,  où  des  dévoue- 
ments en  livrée  promènent  au  soleil  des  agonies 
refusées  par  les  familles.  Le  sanatorium  ou  la  maison 
de  santé,  moi,  je  ne  connais  que  çà,  nous  devons 
avoir  la  pudeur  de  nos  déchets.  On  enterre  bien  les 
cadavres,  on  doit  dérober  toutes  les  décompositions 
aux  regards.  Il  y  a  des  soeurs  de  charité,  que  diable!  il 
faut  bien  que  le  catholicisme  serve  à  quelque  chose.  » 
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Maintenant  la  veulerie  des  propos  éreintés  traînait 
sur  le  conseil  judiciaire  infligé  à  la  comtesse  de  la 
Nerthe  par  un  frère,  à  la  fin,  énervé  d'avoir  à  payer 
les  échéances  du  comte.  Deux  plastrons  blâmaient 
la  décision  prise,  l'autre  l'approuvait  ;  un  quatrième 
arrivant  déclarait  qu'il  se  contenterait,  lui,  des  trois 
millions  de  rentes  du  jeune  ménage  ;  et  puis 
le  dernier  scandale  d'un  autre  couple  du  faubourg 
était  conté,  l'aventure  à  surprise  d'un  collier  de 
fabuleuses  perles  acheté  en  double.  La  femme  légitime 
avait  eu  les  moins  belles,  naturellement,  et  la  maî- 
tresse les  plus  précieuses;  une  note  présentée  à  la 
jeûna  femme  en  l'absence  du  comte  par  le  joaillier 
avait  révélé  le  pot-aux-roses.  Maurice  Donnay  s'était 
inspiré  de  l'incident  pour  une  pièce. 

Sur  scène,  six  monstrueux  éléphants  noirs  évo- 
luaient. Merveilleux,  gigantesques,  la  largeur  de  leurs 
fronts  timbrée  de  couronnes  d'or,  qui  leur  faisaient 
autant  de  diadèmes,  on  eût  dit  de  millénaires  idoles 
de  pagodes  hindoues,  tout  à  coup  animées  par  un 
geste  du  dompteur.  Quand  les  six  pachydermes 
s'avançaient  de  front  sur  le  public,  en  nouant  et  en 
balançant  tour  à  tour  la  souplesse  de  leurs    trompes. 
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on  évoquait  inconsciemment  les  symboliques  frises 
d'animaux  admirés,  l'étédernier,  dans  l'escalier  souter- 
rain du  Phnom;  et  c'était  en  vérité  comme  un  mo- 
numental morceau  d'architecture  abolie  qui,  lent  et 
majestueux,  processionnait  et  tournait  en  rond  dans 
les  six  corps  pesants,  et  pourtant  si  légers  des  animaux 
savants. 

Sanglé  dans  un  dolman  de  prince  madgyar,  la 
blancheur  de  porcelaine  du  plastron  illuminée  des 
feux  de  trois  diamants  énormes,  le  dompteur  ma- 
nœuvrait au  doigt  et  du  bout  à  peine  effleurant  de  sa 
cravache  ce  frontispice  ambulant  de  temple  cambod- 
gien. 

D'une  voix  monocorde  et  lassée  les  quatre  clubmen 
causaient  maintenant  d'un  chantage  éclaté  le  soir 
même,  dans  le  monde  du  haut  commerce  des  rues  du 
Sentier,  d'Uzès  et  d'Aboukir,  et  de  la  fin  tragique 
d'un  pauvre  bonhomme  de  soixante  ans,  terrorisé  par 
les  menaces  de  deux  misérables  contre  lesquels  la 
police  n'avait  môme  pu  sévir.  Du  dompteur  et  de  ses 
éléphants,  ces  messieurs  ne  se  souciaient  guère:  c'était 
l'heure  du  ballet,  ils  étaient  là  pour  les  diamants  de 
Viane  de  Sorgy,  dépouilles  opimes,  cette   fois,  disait- 


La  femme   émergeait  enfin,    nue  d'un    mer- 
veilleux manteau  de  soir.  (P.  i8.) 
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on,  de  l'Angleterre...  «  Un  prince  du  sang  !  —  On  le 
dit  I  —  Moi,  je  leur  aurais  cassé  la  tête  à  ces  miséra- 
bles, on  a  toujours  un  revolver.  —  A  propos  de  chan- 
teur, connaissez-vous  le  maître  du  genre  et  de  la  clef 
de  sol  ?  alors  regardez  en  face,  dans  cette  avant-scène.  » 

Un  homme  venait  d'y  entrer.  Très  grand,  la  taille 
merveilleusement  mince  et  souple  dans  la  cambrure 
exagérée  de  l'habit  noir,  musclé  pourtant,  comme 
l'attestait  la  vigueur  des  mains  qu'il  venait  de  poser 
sur  le  bord  de  la  loge;  des  mains  d'aventuriers  aux 
doigts  spatules  et  forts  qu'aucun  bijou  ne  dénonçait 
aux  regards  ;  la  tète  classique  et  d'une  régularité 
presque  irritante  était  celle  d'une  étude  italienne. 
C'étaient  sur  les  dents  de  nacre  les  lèvres  ciselées  de 
corail  rouge  et  les  moustaches  d'un  noir  brillant  d'un 
prince  napolitain  ou  d'un  modèle  deFlorence  ;  mais  les 
yeux  s'alanguissaient  de  cette  ardeur  passionnée  et 
lasse,  propre  aux  races  du  Midi.  Sauf  les  cheveux 
noirs  trop  lustrés  et  pommadés,  l'homme  était  d'une 
élégance  impeccable  ;une  femme  l'accompagnait,  une 
Italienne  comme  lui  à  en  juger  par  son  type  sinueux 
et  morbide  de  brune  cruelle. 

C'étaient  les  mêmes  lèvres  rouges,  la  même  pâleur 
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mate,  le  même  front  entêté,  étroit  et  bestial  sous  les 
grappes  savamment  ondulées  des  cheveux  noirs  ;  mais 
la  flexibilité  de  la  taille  et  du  cou  ravissait.  Avec  des 
ondulations  de  vipère,  la  femme  venait  de  glisser  et 
émergeait  enfin  nue  d'un  merveilleux  manteau  de  soir; 
elle  s'asseyait  maintenant.  «  Elle  a  de  bien  belles  perles  ! 
hasardait,  après  un  coup  de  lorgnette  un  des  quatre 
habits  noirs.  —  Et  de  plus  belles  émeraudes,  était-il 
riposté,  avez-vous  regardé  ses  prunelles?  La  mar- 
quise a  les  plus  splendides  yeux  verts  et  le  rare  est  que 
les  cils  en  sont  noirs  ;  d'ailleurs  ils  sont  gris  le  matin, 
ce  sont  des  yeux  d'eau  changeante.  —  Elle  est  mar- 
quise?—  Comme  il  est  prince.  Le  couple  se  vaut,  elle 
sera  peut-être  duchesse  demain.  —  Pas  mariée  alors  ? 
Bah  I  ils  le  seront  peut-être  cet  hiver  à  Nice,  quoique 
Nice  soit  bien  près  d'ici.  Pour  les  besoins  de  la  cause 
ils  sont  tour  à  tour  mari  et  femme,  frère  et  soeur  ou 
amant  et  maîtresse,  cela  dépend  du  ponte;  ils  opèrent 
quelquefois  tous  deux,  Cosmopolis  et  Babylone,  tout 
arrive  en  Orient.  Vous  avez  lu  les  «  Mille  et  une 
nuits  »,  du  docteur  Mardrus?  —  Vous  nous  intriguez 
de  Folz,  n'empêche  qu'elle  n'ait  de  bien  beaux  bijoux. 
—  Bah  !  ils  sont  peut-être   faux  ce  soir,  l'endroit  est 
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plutôt  canaille.  »  Et  les  trois  autres  intrigués  :  «  Mais 
enfin  qui  sont-ils  1  —  Elle,  qu'importe,  une  comparse; 
mais  lui  c'est  la  cheville  ouvrière,  l'âme  de  l'associa- 
tion, comment  vous  ne  le  connaissez  pas  Pietaposa, 
le  prince  Luidgi  Pietaposa,  ça  ne  vous  dit  rien,  ce 
nom-là  ?  Il  est  vrai  qu'il  travaille  plutôt  à  l'étranger, 
et  vous,  quand  vous  êtes  allés  à  Nice!...  » 

Les  trois  hommes  étaient  devenus  rêveurs.  Pieta- 
posa. Le  nom  en  effet,  comme  une  traînée  de  poudre, 
rappelait  aux  uns  comme  aux  autres  de  vagues 
scandales  de  clubs  et  de  boudoirs. 

Pietaposa,  et  c'étaient  de  fabuleuses  parties  de 
baccara  au  cercle  de  Palerme  et  à  1'  «  Amicitia  », 
pendant  la  saison  de  Florence.  Il  était  précédé  partout 
par  une  réputation  de  chance  insolente,  et  les  villes 
d'eau  du  Tyrol  autrichien  avaient,  il  y  a  deux  ans, 
retenti  de  ses  exploits  d'heureux  joueur.  Des  duels, 
non  moins  heureux  (car  c'était  une  des  plus  fines 
lames  des  salles  d'armes  de  Milan),  avaient  toujours 
tenu  en  respect  les  médisants  ;  mais  de  Vienne  à 
Budapest  et  de  Naples  à  San  Remo,  les  gens  prudents 
évitaient  de  s'asseoir  à  sa  table. 

Beau  comme  un  dieu,  il  avait  été,  presque  enfant, 
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aimé  par  une  reine  en  exil,  une  majesté  plutôt  mûre 
qui  avait  bercé  «  el  cherubino  »  sur  ses  genoux;  et, 
par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  lui,  à  son  tour, 
avait,  dit-on,  tenu  sur  ses  genoux,  pas  plus  tard  que 
le  dernier  hiver,  une  jeune  infante,  la  fille  même  de 
son  éducatrice.  D'ailleurs,  pour  les  femmes  comme 
pour  les  cartes,  il  s'était  toujours  bien  battu.  On 
voyait  facilement  le  fil  de  son  épée,  plus  rarement  la 
monnaie  de  ses  billets  de  banque.  On  l'accusait  de 
quelques  poufs  fameux  sur  la  «  Riviera  »,  mais  à  son 
honneur,  il  existait  de  par  les  villes  du  littoral  un 
écumeur  de  tripots  qui  possédait  avec  Pietaposa  une 
malheureuse  ressemblance  :  un  Sosie  compromet 
toujours  son  homme.  Du  Sosie  la  police  avait  fait 
justice,  et  les  maisons  centrales  de  Nice  et  de  Turin 
avaient  gardé,  pendant  des  mois,  Angelo  Caracole, 
Italien  comme  le  prince  et  payant  de  mine  comme 
lui  ;  mais,  si  un  Sosie  compromet,  un  Sosie  est  aussi 
un  alibi.  Bref,  de  toutes  les  vagues  et  contradictoires 
aventures  tourbillonnant  autour  du  nom  du  prince, 
s'établissait  une  atmosphère  de  galanterie  louche,  de 
fortune  équivoque  et,  pourtant,  de  chevalerie  qui, 
peu  à  peu,  avait  allumé  les  yeux  et  aiguisé  le  sourire 


Elle  a  de  bien   belles  perles!  hasardait, 

après  un  coup  de  lorgnette,  un  des  quatre 

habits  noirs.  (P.  18.) 


QUELQUES    HOMMES.  23 

des  quatre  hommes  maintenant  attentifs  aux  attitudes 
du  prince  Pietaposa. 

Fluide  et  mince  comme  un  verre  opalisé  de  Venise 
sous  les  satins  et  les  brocarts  blancs  d'un  idéal  tra- 
vesti, Viane  de  Sorgy  promenait  sur  scène  la  candeur 
de  sa  gaucherie,  la  timidité  peureuse  de  ses  gestes  et 
la  parfaite  ressemblance  d'un  fameux  portrait  d'homme 
de  Van  Dick,  «  l'archiduc  à  la  houlette,  »  que  les 
Romanoff  détiennent  au  Musée  de  V  «  Ermitage  ». 
Cette  ressemblance,  on  avait  d'ailleurs  tout  fait  pour 
l'accentuer.  Le  costume  avait  été  copié,  tons  sur  tons 
et  plis  sur  plis,  sur  celui  du  portrait;  c'était  le 
même  justaucorps  broché  de  roses  d'argent  et,  sur  le 
grand  manteau  d'un  mauve  lunaire,  drapant  somp- 
tueusement la  sveltesse  de  la  femme,  le  Grand  cordon 
bleu  en  sautoir  mettait  en  valeur  l'eau  étincelante 
de  diamants  qui  révolutionnaient  Paris. 

L'affabulation  du  ballet  mettait  en  scène  les 
aventures  d'un  jeune  lord  anglais,  timide  et  peureux 
des  femmes,  qu'un  caprice  de  Georges  II  envoyait 
à  la  cour  de  Louis  XV  en  plein  Versailles  et  en 
plein  Louveciennes,  pour  qu'il  s'y  déniaisât  et  perdît 
enfin  ce  que  les  Anglaises  ne  lui  avaient  pas  pris. 
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C'était,  transposée  au  théâtre,  l'aventure  même  de 
Louis  XV  adolescent  au  château  de  Chantilly.  Un  essaim 
de  belles  filles  déshabillées  en  marquises  et  en 
duchesses  menait  gaiement  la  ronde  autour  du 
jouvenceau;  et,  parmi  la  folle  équipée  de  toutes  ces 
bouches  et  toutes  ces  gorges  offertes,  le  jeune  lord 
apportait  une  maladresse,,  un  effarement  comique,  une 
angoisse  frissonnante  d'autant  plus  piquante,  que  ce 
coquebin  de  toutes  les  pudeurs  et  de  toutes  les 
transes  était  Mlle  de  Sorgy. 

La  salle  s'amusait  énormément  aux  dangers  courus 
par  la  vertu  du  jeune  lord,  et  l'avant-scène  du  Cercle 
l'avait  honoré,  un  moment,  d'oeillades  et  de  petits 
sourires,  mais  le  Pietaposa  les  intriguait. 

Le  prince  s'était  levé  pour  suivre  à  la  lorgnette  les 
jeux  de  scène  de  la  demi-mondaine;  elle  ne  jouait 
pas.  C'était  exquis,  cette  timidité  était  naturelle. 

Comme  les  quatre  clubmen  cherchaient  à  se  remé- 
morer, chacun  dans  ses  souvenirs,  une  histoire  pré- 
cise sur  ce  diable  d'homme  :  «  Voyons,  et  la  mort  de 
la  duchesse  de  Frécourt,  la  fille  de  Nathan  Raylberg, 
son  suicide  dans  la  misère,  à  bout  d'expédient,  dans 
la  détresse  des  poursuites,  des  saisies  et  de   l'hôtel 
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vendu,  sans  que  Raylberg  ait  consenti  à  intervenir, 
lassé,  lui  aussi,  depuis  cinq  ans  de  payer  les  dettes, 
tout  ce  désastre,  vous  n'en  connaissez  pas  l'auteur  ? 
mais  le  voilà,  c'est  Pietaposa,  c'est  lui  !  —  Alors,  il 
était  son  amant? —  Parbleu!  —  Mais,  c'est  toute 
une  histoire.  —  Un  drame.  Si  vous  voulez  bien, 
je  vous  le  conterai  tout  à  l'heure,  chez  Durand,  en 
cabinet.  L'avant-scène  d'à  côté  a  les  oreilles  ici. 


11 
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Et  quand  les  quatre  hommes  se  furent  attablés 
devant  huit  douzaines  d'huîtres,  Natives  et  Ostendes 
mêlées,  les  rideaux  des  fenêtres  une  fois  bien  tirés, 
d'Esshuard  de  Brides,  le  plus  âgé  de  la  bande,  dont 
les  cheveux  près  des  tempes  commençaient  à  se  pou- 
drer :  «  Je  ne  vous  raconterai  pas  son  histoire,  je 
serais  bien  embarrassé  de  vous  la  dire  et  ce  serait 
peut-être  long,  mais  je  connais  quelques  beaux  coups 
d'audace  du  sire,  un  ou  deux,  pas  plus,  mais  suffi- 
sants pour  bien  camper  le  personnage,  mes  annotations 
de  voyage,  les  menues  remarques  personnelles  que 
j'ai  pu  faire  sur  l'individu,  au  cours  de  diverses  rencon- 
tres, à  l'étranger  surtout  ;  car,  si  je  suis  resté  un  grand 
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pécheur,  j'ai  été  encore  un  plus  grand  voyageur.  — 
Le  besoin  de  changer  de  climats.  —  Et  de  maîtresses. 
—  D'imbéciles  surtout.  A  l'étranger  on  a  beau  pos- 
séder la  langue,  mille  finesses  de  la  conversation 
vous  échappent  et  c'est  autant  d'idioties  et  d'énerve- 
ments  que  l'on  s'évite.  Ne  pas  comprendre  les  propos 
d'un  voisin  de  table  au  cabaret  et  les  réflexions 
stupides  de  la  foule  dans  la  rue  ou  dans  un  Musée  1 
avez-vous  jamais  réfléchi,  messieurs,  combien  cette 
incompréhension  de  la  sottise  ambiante  pouvait  alléger 
le  poids  des  heures  et'  éclaircir  un  horizon  ?  La  vie  est 
très  facile,  je  vous  assure,  à  l'étranger.  —  Tu  ne 
t'ennuies  jamais  seul?  ricanait  de  Clarens.  —  Seul, 
non,  mais  par  contre  les  autres  m'ennuient  presque 
toujours.  C'est  aussi  votre  cas?  —  Mais  oui,  pouffait 
le  jeune  Gamard,  un  des  «  fils  à  papa  »  les  plus 
épanouis  de  P  «  Impérial  »  et  des  «  Mirlitons  »,  —  et, 
tournant';  vers  les  trois  autres  la  jovialité  de  sa  face, 
d'Esshuard  de  Brides  est  dans  ses  bonnes.  Je  crois, 
messieurs,  que  ça  va  être  un  peu  long.  »  A  quoi  l'in- 
terpellé, repoussant  son  assiette  et  faisant  signe  au 
maître  d'hôtel  pour  le  consommé  froid  à  la  Reine  : 
«  Henri,  du  clos-vougeot  et  du  vin  de  la  Moselle,  nous 
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ferons  des  mélanges,  ce  soir.  »  Et,  très  courtois, 
avec  un  demi-salut  esquissé  vers  les  autres  :  «  Vous 
désirez  du  style  télégraphique  ?  A  vos  ordres,  parfaite- 
ment. Par  ordre  de  dates,  vous  y  êtes  ?  Voyons,  voyons, 
nous  sommes  en  dix-neuf  cent...  »  Et,  comme 
parlant  tout  haut  ses  souvenirs  :  «  En  quatre-vingt- 
huit,  c'est  cela,  le  Pietaposa  doit  avoir  trente-cinq  ans. 
Il  en  paraissait  alors  vingt-deux,  c'est  bien  cela  en 
quatre-vingt-sept  ou  quatre-vingt-huit,  à  Florence, 
pendant  la  saison. 

«.  Je  le  rencontre  aux  Cascines,  dans  le  landau 
armorié  de  la  reine  de  Galice,  la  grosse  reine  de 
Galice,  qu'ont  faite  expulser,par  son  peuple,  l'incapacité 
de  ses  ministres  et  l'audace  de  ses  favoris.  Toute 
déchue  qu'elle  fût,  Mercedes  Conceptione  recevait 
encore  une  pension  annuelle  de  trois  millions  et 
joyeusement,  en  déclassée  de  la  couronne,  promenait 
alors  son  exil  à  travers  les  capitales  de  l'Europe  et 
toutes  les  villes  où  l'on  s'amuse.  Florence  la  possé- 
dait ce  printemps,  elle,  les  quelques  favoris  ordinaires 
les  trois  Infantes  et  même  l'Infant,  qui  remonta  plus 
tard  sur  le  trône.  Toute  une  petite  cour  bruyante, 
parée  et  chamarrée  de  Nice,  où  elle  avait  passé  l'hiver, 
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était  venue  la  rejoindre  à  Florence,  d'où  elle  gagnerait 
Paris  au  printemps.  Les  Majestés  en  rupture  de 
royaume  ont  cela  de  commun  avec  les  courtisanes 
qu'elles    font  les  villes  dans  leur  saison. 

«  Le  Pietaposa,  beau  comme  une  fleur  qui  serait 
homme,  ornait  les  coussins  du  landau  royal.  En 
face  de  lui  se  prélassait  la  grosse  reine  déjà  bedon- 
nante, sanglée  dans  une  de  ses  robes  de  couleur  vio- 
lente, dont  l'Espagne  a  le  monopole.  Elle  trônait  la 
mantille  nationale  fixée  par  une  rose  rouge  dans  les 
cheveux,  très  carnavalesque  en  somme,  et  près  de  la 
reire,  jolie  et  fine,  un  profil  d'ambre  sous  des  cheveux 
noirs  aux  luisances  de  satin,  une  des   Infantes. 

La  robe  lustrée  des  chevaux  bai  cerise,  la 
livrie  éclatante,  le  luxe  agressif  et  brutal  du  harnais, 
le  groupe  du  jeune  homme  et  des  deux  femmes, 
tou.  m'intéressa.  Je  m'informais,  j'avais  reconnu  la 
grosse  Altesse.  A  Florence,  aux  Cascines,  tout  le 
monde  se  salue,  se  sourit,  se  connaît  ;  ce  sont  des 
Acacias  plus  intimes  et,  quiconque  y  porte  un  nom, 
e  peuple  se  le  montre  au  doigt. 

«  Le  jeune  homme  assis  était  le  prince  Luidgi 
Pietaposa.  Il  s'émanait  de    sa   beauté  un  tel  rayon- 
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nement  de  jeunesse  et  d'assurance  que  j'avais  cru  un 
moment  à  la  présence  de  l'Infant  lui-même,  à  Don 
Pedro  Allonzo  d'Hiberia.  «  Le  prince  des  Asturies  est 
souffrant,  m'était-il  répondu,  mais  ce  jeune  hcmme 
est  son  intime,  ils  ne  se  quittent  pas.  La  reine  de 
Galice  l'a  attaché  à  la  personne  de  son  fils,  :'est  le 
favori  du  jour.  La  Reine,  l'Infant,  les  Infantes  elles- 
mêmes,  tout  le  monde  ici  aime  le  prince  Pittaposa. 
«  Quanto  bello  !  »  «  Il  est  si  beau!  »  ajoutait  mon 
interlocuteur  avec  une  idolâtrie  tout  italienne. 

«  Mais  le  soir,  au  Cercle  des  Étrangers  et  au  Paliis 
Fontebuoni,  chez  la  comtesse  Davantzina,  j'eus  et  des 
renseignements  plus  précis  et  des  détails  de  circons- 
tance. Le  jeune  Pietaposa  n'était  pas  que  l'ami  du  fis, 
la  reine  étendait  jusqu'à  lui  son  affection  maternelh  et 
de  plus  intimes  complaisances.  Les  jours  suivants  le 
bruit  public  me  confirmait  ces  indiscrétions. La  liaison 
affichée  de  la  grosse  Majesté  et  du  jeune  prirce 
italien  était  le  scandale  dont  pouffait,  cette  année- à, 
toute  la  société  florentine  :  on  l'appelait  courammem 
«  le  péché  de  la  Reine  ».  Avec  la  chaleur  de  tempé- 
rament, qui  l'a  rendue  fameuse  à  travers  toute  l'Eu- 
rope, et  le  flair  aiguisé  de  son  expérience,  la  reine  de 
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Galice  avait  accueilli  immédiatement  cette  fleur  en 
bouton  :  pas  de  loge  à  l'Opéra,  pas  de  promenade  aux 
Caséines  où  à  la  villa  Boboli,  pas  de  visite  aux  Uffizi, 
sans  la  présence  auprès  de  la  reine  de  son  péché 
chéri. 

«  Le  Pietaposa,  lui,  se  laissait  aimer.  «.  Un  Xapo- 
«  litain,  déclaraient  avec  un  haussement  d'épaules, 
«  les  autres  hommes  consultés,  ça  va  de  soi 
«  Naples,  c'est  la  prostituée  de  l'Italie,  tous  y  sont 
«  princes  et  aucun  gentilhomme.  Napolitain,  ruf- 
«.  fiane,  lazzarone  ou  catin  !  » 

Le  favori  de  la  reine  était  désavoué  par  la  ville  du 
Dante  ;  on  l'accueillait  et  on  lui  faisait  fête  pourtant. 
Plus  que  partout  ailleurs,  la  beauté  règne  en  souve- 
raine à  Florence  ;  trop  de  souvenirs  de  chefs-d'œuvre 
y  hantent  les  cerveaux;  ces  gens-là  ont  Botticelli,  le 
Benvenuto  et  Léonard  dans  les  sens  et  dans  le  sang, 
et  le  Pietaposa  (vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure),  ressem- 
blait alors  à  un  saint  Georges  du  Carpaccio  ou  à  un 
saint  Sébastien  du  Sodoma. 

«  Mais  l'auguste  amante?  Quel  effondrement  de 
chairs  sous  ses  plastrons  de  satins  et  de  jais  et  quelles 
chairs  boutonneuses,  soulevées  partout  comme  une 
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peau  d'orange,  et  dénonçant  des  rougeurs  des  joues 
à  celles  de  la  nuque,  l'orage  et  l'ardeur  du  tempérament. 

«  C'est  bien  une  maîtresse  pour  un  Napolitain, 
«  déclarait,  en  riant,  la  marquise  Pepoli.  C'est  un 
«  volcan,  «  el  povero  caro  »  n'a  pas  changé  de  pays, 
«  il  fait  toutes  les  nuits  l'ascension  du  «  Vésuve.  » 

Je  quittais  Florence  et  le  couple  en  pleine  lune  de 
miel,  non,  en  pleine  éruption.  Ce  fut  ma  première  ren- 
contre avec  cet  homme  intéressant  :  elle  date  au  moins 
de  douze  années.  C'étaient  les  débuts  du  prince 
dans  les  cours  d'Europe.  Deux  ans  plus  tard,  ayant 
retrouvé  la  marquise  Pepoli  à  Paris,  je  m'informai  des 
illustres  amants.  «  Cela  a  duré  encore  six  mois  après 
«  votre  départ,  me  fut-il  répondu,  et  puis  cela  a  fini 
«  comme  cela  devait  finir,  par  la  disparition  de  quel- 
«  ques  diamants.  Un  beau  matin,  la  reine  constatait 
«  qu'il  manquait  dans  son  écrin  une  rivière  de  famille 
«  et  quelques  perles,  quatre-vingt  mille  francs  au  bas 
«  mot,  que  Pietaposa  doit  encore  à  la  Galice;  la  police 
«  intervint,  mais  la  reine  d'elle-même  fit  arrêter  les 
*  poursuites.  L'entourage  était  plutôt  sujet  à  caution  ; 
«  les  joyaux  heureusement,  n'appartenaient  pas  à  la 
«  Couronne  ;  il  n'y  eu  pas  d'incident  diplomatique,  il 
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«  n'y  en  eut  même  pas  de  judiciaire  :  il  y  a  des  cas  où 
«  cela  est  plus  prudent.  » 

—  Et  depuis  ?  interrogeait  Gamard. 

«  Depuis.,  j'ai  retrouvé  trois  ou  quatre  fois,  dans 
diverses  postures,  non,  dans  divers  avatars,  le  beau 
Napolitain.  Ce  fut  d'abord  à  Corfou,  vers  1891,  oui,  en 
janvier  1891,  il  était  à  bord  du  yacht  de  l'archiduc  Otto 
et  voyageait  avec  l'illustre  toqué,  lui  et  quelques  sei- 
gneurs de  moindre  importance,  cueillis  par  l'Altesse  au 
cours  de  ses  errances  à  travers  les  mers.  L'archiduc 
Otto!  Vous  connaissez  le  prince  héritier  d'Illyrie  qui 
a  renoncé  au  trône  et,  du  vivant  même  de  l'empereur, 
a  solennellement  abdiqué  en  faveur  de  son  cousin 
pour  se  livrer  tout  entier  à  la  passion  de  la  navigation 
et  de  l'astronomie  ?  Il  découvre  des  constellations 
inconnues  et  des  poissons  nouveaux.  —  Et  le  Pieta- 
posa,  il  l'avait  découvert  à  quel  titre?  interrompait 
l'incorrigible  Gamard.  —  L'Histoire  ne  le  dit  pas. 
L'archiduc  Otto  est  un  exalté,  mais  c'est  aussi  un 
artiste.  Je  suis  sûr  qu'il  avait  le  Pietaposa  à  son  bord 
comme  un  bibelot  précieux,  une  statue  rare  ou  un 
beau  portrait  ;  l'équipage  de  la  «  Yungfrau  »  offrait 
alors    les   spécimens  les    plus  accomplis   du  littoral 
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méditerranéen.  Il  y  avait  des  matelots  turcs,  des  Grecs, 
des  Siciliens,  des  Espagnols,  et  jusqu'à  des  pitchoun 
de  Marseille.  L'archiduc  Otto  est  l'homme  de  toutes  les 
fantaisies,  ces  Mittelbach  !  D'abord  c'est  de  [famille; 
on  n'a  pas  impunément  un  Louis  II  de  Bavière  dans 
ses  consanguins.  D'ailleurs  esthétisme  purement  céré- 
bral, jamais  un  soupçon  n'a  effleuré  l'archiduc.  C'est 
le  mari  le  plus  fidèle  et  l'archiduchesse    Gisèle    n'a 
jamais  pleuré.  —  Et  le  Pietaposa  dans  tout  cela  ?  —  Le 
Pietaposa  était  à  Conou  parce  que  la  «  Yungfrau  J» 
y  avait   fait  escale.  L'archiduc  avait  tenu  à  saluer  sa 
cousine,  l'impératrice  de  Hongrie,  qui  y  passe  tous  ses 
hivers.   —  Et  le  Pietaposa  était  reçu   chez  l'impéra- 
trice ?  —  Parfaitement,  dans  l'ombre  de  l'archiduc. 
Ah  !  l'aigrefin  a  de  l'entregent,  plus  que  de  l'intrigue, 
de  la  souplesse,  plus,  de  l'audace,  une  race  énorme 
avec  cela  !  —  Pas  dans  les  mains.  Vous  avez  vu  ces 
écianches  ?  —  Dans  l'allure  et  dans  la  vie,  ce  qui  est 
un  autre  atout  dans  son  jeu.  La  preuve  est  qu'il  força 
l'entrée  des  salons  et  des  clubs  de  Vienne,  et  la  no- 
blesse autrichienne  est  demeurée  méticuleuse  et  sen- 
sible de  la  bouche  par  ces  temps  de   veulerie   et   de 
Iàchez-tout  universel.  —  Quelques  scandales  de  club 
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à  Vienne  ?  —  Non,  heureux  joueur  et  beau  joueur. 
Quelques  duels,  mais  pour  des  femmes;  une  liaison 
affichée  avec  une  danseuse  et  le  sujet  d'Opéra,  là-bas, 
c'est  le  «  nec  plus  ultra  »,  la  crème,  bref  la  situa- 
tion la  plus  en  vue,  la  plus  assise.  —  Eh  bien,  alors  ? 
—  La  débâcle  commence  en  1893,  à  Ems. 

«  Le  Pietaposa  y  accompagnait  en  cavalier  servant  la 
grande-duchesse  Sophie  de  Meinichenge,  cette  jolie 
blonde  pas  toute  jeune  qui  promenait  cet  hiver, 
à  travers  les  ministères  et  les  réceptions  officielles, 
le  tragédien  Chastenay  Dosan  et  le  peintre  Dario  de 
la  Psara.  La  grande-duchesse  avait  alors  sept  ans  de 
moins,  et,  moins  connue,  moins  démodée  aussi  par 
tant  de  séjours  dans  les  Ritz  et  Bristol  Hôtels  de  tant 
de  capitales,  la  blonde  Altesse  était  alors  au  début  de 
longues  et  fantasques  absences  de  six  mois  qu'elle  fait 
tous  les  ans,  loin  du  duché  et  du  palais  conjugal: 
la  plus  honnête  femme  du  monde  au  demeurant,  mais 
pas  cousine  pour  rien,  non  plus,  des  Mittelbach.  — 
Alors  il  ne  changeait  pas  de  famille,  le  Pietaposa  ?  — 
Oui.  Il  a  surtout  cultivé  les  déplacements  d'Altesses. 
Rien  ne  pose  comme  de  soi-disant  liaisons  royales.  — 
Les  bourgeoises  suivent,  —  Les  parvenues  surtout. 
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Une  société  de  cuistres  rampe  à  genoux  devant  tout 
ce  qui  a  blason.  —  Une  époque  des  domestiques.  — 
A  qui  le  dites-vous  !  Les  peuples  se  révoltent,  et  tous 
les  républicains  sont  maîtres  d'hôtel  ;  voyez  les  Suisses  l 
—  D'ailleurs,  on  n'est  bien  servi  maintenant  qu'à  l'au- 
berge. —  Et  on  ne  mange  plus  qu'au  cabaret.  — 
Résultat  :  toutes  les  Altesses  démissionnent.  L'im- 
pératrice de  Hongrie  vit  à  Corfou,  la  reine  Nathalie 
à  Biarritz,  la  reine  de  Galice  à  Monte-Carlo,  le  roi  de 
Finlande  à  Aix-les-  Bains  et  le  roi  Oloran  au  tripot.  — 
Mais  la  grande-duchesse  ?  Vous  vous  égarez,  d'Es- 
shuard.  —  En  effet;  mais  vous  permettez.  Très  alté- 
rantes, ces  biographies  de  Majestés  en  vacances.  Si 
nous  changions  un  peu  nos  vins  ?  Henri,  une  Saint- 
Marceaux  pour  ces  messieurs  et  moi,  et  du  Roederer 
pour  M.  de  Clarens,  qui  n'en  supporte  pas  d'autre.  » 

Et  quand  le  maître  d'hôtel  eut  servi  les  coupes  de 
cristal  taillé  et  fait  sauter  les  capuchons  dorés  des 
bouteilles  : 

«  L'aventure  de  la  grande-duchesse  Sophie  et  du 
Pietaposal  Elle  a  été  plutôt  ridicule.  L'Altesse  ne 
sortait  que  flanquée  du  bel  Italien,  très  en  cour,  trop 
endiamanté,  des  perles  dans  toutes  ses  cravates  et  des 
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bagues  à  tous  les  doigts.  Il  s'est  calmé  depuis  et 
sans  la  cambrure  accusée  de  l'habit,  serait  tout  à  fait 
correct;  mais  on  ne  peut  trop  demander  à  un  Napo- 
litain. Napolitain,  il  l'était  alors  outrageusement  dans 
ses  allures  et  dans  sa  mise,  bellâtre  et  arrondi  d'atti- 
tude et  de  gestes,  trop  campé,  trop  souple  et  trop  frisé, 
avec  des  oeillades  incendiaires  et  des  sourires  de 
langueur,  un  vrai  ténor,  et  compromettant  à  plaisir 
cette  pauvre  grande-duchesse.  Elle  se  laissait  aimer, 
non  courtiser  et  vivre,  toute  à  la  vanité  d'avoir 
enchaîné  ce  phénomène  à  sa  daumont  et  toute  au 
plaisir  esthétique  de  le  voir.  Le  Pietaposa,  d'ailleurs, 
payait  royalement  les  collations  et  les  promenades 
offertes,  tenait  table  ouverte  à  la  Restauration  du 
parc  et  perdait  et  gagnait  à  la  partie  du  Kursaal,  comme 
un  vrai  grand  seigneur;  la  duchesse  Sophie,  élevée 
dans  l'économie  de  sa  petite  cour  allemande,  n'en 
croyait  pas  ses  yeux  de  Gretchen.  Pietaposa  Péblouis- 
sait.  Mais  il  y  eut  le  revers  de  cette  éclatante  médaille, 
et,  un  beau  matin,  le  sigisbée  magnifique  présenta  la 
note  à  l'Altesse.  » 


III 


COUPS    NULS 


«  Et  cette  note?  gouaillait  de  Clarens.  — Ce  fut,  un 
beau  matin,  dans  l'appartement  que  la  Grande- 
Duchesse  occupait  à  l'hôtel  Hémerg,  la  brusque  ir- 
ruption du  prince.  Blême,  la  figure  défaite  avec  des 
yeux  meurtris  et  fous  de  désespoir,  beau  comme 
un  archange  foudroyé  dans  l'égarement  de  tout  son 
être,  le  prince  insistait  étrangement  pour  voir  Son 
Altesse  ;  les  femmes  de  chambre  hésitaient,  Son 
Altesse  était  encore  au  lit.  «  Dix  heures  du  matin  I 
Son  Excellence  n'y  songeait  pas.  »  Mais  le  Pietaposa 
insistait  encore,  il  y  allait  de  sa  vie,  de  son  honneur. 
Sa  pâleur  et  son  émotion  intéressaient  jusqu'aux 
filles  de  chambre,   bref,  elles  se  décidaient  à   réveiller 


Le  prince  s'était  levé  pour  suivre  à  la 

lorgnette    les    jeux    de    scène    de    la 

demi-mondaine.  (P.  24.) 
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la  duchesse  et  laissaient  un  moment  «  questo  povero 
Luidgi  »  dans  le  boudoir  encombré  de  fleurs... 
toute  une  avalanche  de  liliums  et  de  roses  blanches 
qu'il  avait  envoyée  la  veille.  Tous  les  deux  jours,  en 
sigisbée  de  race,  il  fleurissait  l'appartement  de  son 
flirt. 

Le  temps  de  se  jeter  en  bas  de  son  lit  et  de  s'in- 
sinuer dans  un  peignoir,  et,  tout  écumante  de  soie 
pâle  et  de  dentelles,  les  bras  et  les  épaules  passées 
au  vaporisateur,  la  Grande-Duchesse  Sophie  pénétrait 
dans  le  boudoir....  Qu'y  avait-il,  que  voulait-il  ?  Elle 
voulait  être  rassurée.  «  Sentez  mon  cœur,  comme  il 
bat,  vous  m'avez  tout  émue...,  etc.» 

Nous  écririons  tous  la  scène.  La  veille,  au  Kursaall 
Pietaposa  avait  joué  et  perdu.  La  plus  terrible  déveine  : 
lui,  ordinairement  si  heureux  aux  cartes,  s'était  obs- 
tiné, acharné,  avait  voulu  rattraper  ses  pertes,  bref,  à 
quatre  heures  du  matin,  il  devait  au  cercle  cent  mille 
marks,  cent  vingt-cinq  mille  lires  de  monnaie  italienne. 
Or,  voilà  deux  nuits  qu'il  perdait  déjà.  Il  n'en  avait 
rien  dit,  espérant  toujours  se  refaire;  c'étaient  deux 
cent  mille  marks  qui  niaient  en  trois  jours;  jusqu'à  la 

veille  au  soir,  il  avait  pu  payer  ses  différences;  mais 
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ce  matin  il  était*  à  quia».  Il  lui  restait  à  peine  vingt 
mille  marks  en  portefeuille  ;  il  avait  bien  ses  bagues, 
ses  bijoux,  mais  quand  il  en  aurait  tiré  autant  chez  un 
brocanteur  de  la  ville  basse,  ce  serait  tout  le  bout  du 
monde;  il  manquerait  encore  plus  de  la  moitié  de  la 
somme,  il  devait  avoir  réglé  avant  midi,  ou  bien 
c'était  l'affichage.  Le  prince  Luidgi  Pietaposa  était 
perdu,  il  n'avait  plus  qu'à  se  faire  justice,  à  disparaître, 
et  l'immense  scandale  rejaillirait  sur  elle,  Son  Altesse, 
et  c'était  là  ce  qui  le  désespérait.  Il  était  de  sa  suite, 
on  les  voyait  toujours  ensemble,  elle  serait  compro- 
mise par  le  pouff  et  le  suicide  de  l'homme  qui  l'ac- 
compagnait. Alors  il  avait  perdu  la  tête,  ou  plutôt  une 
idée  lui  avait  traversé  le  cerveau,  un  éclair  :  peut- 
être  qu'elle,  elle  trouverait,  elle,  si  intelligente,  si 
supérieurement  bonne,  avec  sa  haute  clairvoyance  de 
femme  habituée  à  commander  et  à  gouverner  un 
peuple.  Oui,  elle  trouverait  le  moyen  de  le  tirer  de 
là,  de  le  sauver.  Il  était  venu  à  elle  comme  à  un 
phare,  comme  à  une  madone,  «  la  Madonna  »,  et, 
avec  des  gestes  concentrés,  des  sanglots  dans  la  voix, 
il  épongeait  son  beau  front  moite,  hachait  son  mou- 
choir à  coups  de  dents  et  puis  s'épongeait  encore  les 
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joues,  les  cheveux  et  les  tempes  en  attachant  sur 
l'Allemande  atterrée  de  suppliantes  prunelles  d'homme 
ou  de  chien  qui  se  noie. 

Et  Son  Altesse  ne  disait  mot.  Elle  comprenait  trop 
tard  dans  quel  traquenard  elle  était  prise,  le  scandale 
de  Pietaposa  en  l'atteignant  la  perdait;  or,  ce  qui 
affolait  la  pauvre  femme,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  sau- 
ver ce  misérable.  Ces  Meinichengen  sont  pauvres;  elle 
avait  la  plus  grande  peine  à  soutenir  l'éclat  de  son 
nom,  payant  mal  dans  les  hôtels  qui  se  réclamaient,  en 
somme,  de  sa  présence,  cherchant  du  crédit  partout, 
l'obtenant  plus  péniblement  de  jour  en  jour  et,  sous 
le  luxe  affiché,  menant,  hélas  !  une  existence  d'Altesse 
besogneuse  et  ne  la  menant  justement  errante  et  provi- 
soire de  ville  en  ville  que  parce  que  la  parcimonie  de 
la  liste  civile  ne  lui  permettait  pas  les  grandes  récep- 
tions à  la  Cour.  Le  Pietaposa  avait  mal  pris  ses  ren- 
seignements, il  avait  tablé  sur  les  apparences.  Sauf 
qu'elle  était  foncièrement  honnête  et  incapable  de 
battre  monnaie  de  sa  beauté  et  de  son  nom,  la 
Grande-Duchesse  Sophie  était  presque  une  aventurière 
comme  lui.  Elle  recevait  vingt  mille  marks  par  mois 
du   Grand-Duc  et  cinq  mille  de  son    père,   arrivant 
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par  des  prodiges  d'économie  et  un  arriéré  de  toujours 
au  moins  cinquante  mille  à  faire  illusion  aux  snobs  de 
Lucerne,  d'Ems,  de  Bade  et  de  Biarritz. 

Dès  les  premiers  mots  de  cet  homme,  la  pauvre 
femme  avait  senti  dans  quelles  mains  affreuses  elle 
s'était  laissé  prendre.  Blanche  comme  un  linge  (et  sa 
pâleur  n'était  pas  feinte,  à  elle),  elle  rompait  enfin  le 
silence  :  «  Je  ne  peux  pas,  disait-elle  ;  j'ai  vingt- 
cinq  mille  marks  à  dépenser  par  mois  et  nous  sommes 
aujourd'hui  le  16,  je  suis  encore  ici  pour  quinze  jours 
je  ne  peux  pas,  cela  m'est  impossible.  » 

—  «  Mais  votre  nom,  votre  signature,  osait  hasarder 
l'Italien,  la  Résidence  avancera  tout  ce  que  vous 
demanderez  sur  un  chèque  signé  de  Votre  Altesse.  — 
Emprunter  pour  vous!  Vous  voulez  donc  me  perdre 
tout  à  fait,  monsieur  ?Après  les  événements  de  la  nuit, 
tout  le  monde  ici  saura  pour  qui  je  m'endette.  — 
Ah!  si  mes  bagues  avaient  de  la  valeur!  osait  alors 
hasarder  le  ruffian,  je  ne  serais  pas  embarrassé  de 
older  ma  perte.  Une  femme  qui  veutsauverun  homme 
a  toujours  son  écrin.  Vous  avez  un  collier.  —  Sur  les- 
quels les  Juifs  avanceraient  cent  mille  marks  à  la 
Grande-Duchesse  Sophie....  Sortez  1  monsieur!  »  car 


Et  quand  les  quatre  hommes  se  furent  attablés....  (P.  26. 
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elle  retrouvait  enfin  sa  race  devant  tant  de  bassesse. 
«  D'abord,  le  voudrais-je,  je  ne  pourrais  pas  vous 
sauver.  —  Les  diamants  sont  faux  ?  gouaillait  l'es- 
pèce. —  Vous  l'avez  dit,  monsieur.  Il  y  a  de  dures 
nécessités  dans  les  existences  les  plus  enviées  et  chacun 
a  sa  croix  à  porter.  » 

C'était  un  coup  à  refaire.  Les  événements,  le  hasard 
avaient  déjoué  les  caculs  de  Pielaposa;  la  Grande- 
Duchesse  Sophie  était  honnête  et  pauvre  ;  il  avait  cru 
à  des  millions  là  où  il  n'y  avait  que  des  rentes 
et  sa  fatuité  avait  pris  un  caprice  pour  de  la  pas- 
sion. Il  quittait  Ems  le  jour  même  et,  le  lendemain,  un 
chèque  de  Vienne  soldait  ses  pertes  au  Kursaal  :  pertes 
simulées,  car  on  prétendit  qu'il  y  avait  un  accord 
entre  lui  et  les  croupiers  du  Casino;  il  fallait  bien  un 
prétexte  pour  extorquer  la  forte  somme  à  l'Altesse;  la 
situation  gênée  de  l'allemande  l'avait  seule  empêchée 
de  chanter.  —  Pas  mal  combiné  ;  et  vous  retrouviez 
ce  fort  ténor  ?  —  L'année  suivante,  en  septembre,  à 
Venise,  cadre  à  souhait  pour  les  intrigues  et  les  romans 
d'aventures  et  d'amour.  Venise  estla  ville parexcellence 
des  aventuriers  et  des  courtisanes,  et  quel  merveilleux 
décor  pour  l'homme  de  la  Renaissance  qu'est  physi- 
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qucment  le  prince  Luidgi.  Là,  vraiment,  le  Pietaposa 
était  dans  son  cadre...  Venise  1  que  de  songeries  gran- 
dioses et  que  de  souvenirs!  C'est  à  Venise,  d'ailleurs, 
qu'il  devait  retrouver,  en  98,  cette  malheureuse 
duchesse  de  Freycourt,  au  moment  même  de  l'em- 
barquement du  kaiser  pour  Jérusalem.  Les  de  Frey- 
court avaient  passé  l'été  dans  le  Tyrol  autrichien  et, 
d'Insbruck,  la  curiosité  les  avait  fait  descendre  en 
Vénétie  pour  assister  au  départ  de  l'empereur  ;  mais  je 
reviendrai  là-dessus. 

La  première  année,  où  je  le  retrouvais  dans  la  ville 
des  Doges,  Pietaposa  était  à  l'hôtel  Danielli  avec  toute 
une  bande  de  cosmopolites,  d'Américains  surtout,  les 
invités  de  Thomas  Van  Meisten,  le  richissime  pro- 
priétaire des  mines  de  pétrole  du  Massachussett,  dont 
le  yacht  mouillait  alors  dans  la  lagune  morte,  entre 
San  Giorgio  Major  et  le  quai  des  Schiavoni.  Le  mil- 
lionnaire yankee  avait  convié  toute  une  équipe  de 
compatriotes  et  quelques  étrangers  en  plus  à  une 
croisière  dans  l'Adriatique.  L'Italien  était  du  nombre, 
et  dans  les  trois  jours  l'«  Alcyon  »  devait  cingler 
sur  Trieste,  et,  de  là,  faire  tous  les  petits  ports  de 
Tlstrie...  L'Istrie,  la  Dalmatie,  la  croisière  rêvée  avec 
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ses  escales  indiquées  dans  toutes  ces  petites  Venises 
inconnues  et  embaumées  dans  le  soleil  de  l'ancienne 
mer  Tyrrhénienne. 

Miss  Adda  Van  Meisten  était  à  bord,  et  c'est  pour 
cette  fabuleuse  héritière,  quinze  à  vingt  millions 
d'apport  comme  entrée  de  jeu,  que  le  Pietaposa  et 
quelques  autres  allaient  croiser  en  compagnie  de 
l'odieux  parvenu  qu'est  ce  gros  Van  Meisten  ;  l'em- 
barquement pour  Cythère  avec  la  Toison  d'Or  au 
port.  Ils  étaient  là  quelques  princes  italiens  et  jusqu'à 
un  marquis  français,  tous  souriants,  flirtant,  vernis- 
sés, nickelés,  poncés,  faisant  assaut  de  grâce  et 
d'élégance  autour  de  l'enfant  aux  millions,  qui  ne  s'en 
souciait  guère.  Miss  Adda  est  une  fille  pratique,  la 
digne  fille  de  son  père;  elle  encourageait  les  flirts, 
mais,  au  retour  de  l'expédition,  elle  a  épousé  William 
Harrisson,  le  fils  d'un  des  plus  gros  marchands  de  co- 
chons de  Cincinnati.  Vous  savez,  la  noblesse  est  très 
dépréciée  aux  Etats-Unis,  depuis  les  derniers  mariages, 
la  princesse  au  Tsigane,  le  marquis  aux  procès,  etc.. 
—  Oui,  cela  se  gâte,  New-York  hésite  et  Boston  ne 
veut  plus  marcher.  —  Ah!  ces  bons  Yankees  sont 
avant  tout  hommes    d'affaires,    ils  entendent   qu'on 
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paie  comptant  à  l'alcôve  comme  au  comptoir.  —  Oui, 
le  mot  de  Barthnet!  —  Quel  Barthnet?  —  Barthnet 
l'éleveur,  un  des  beaux  pères  les  plus  convoités  là-bas 
par  les  beaux-fils  de  la  vieille  Europe,  une  déclaration 
des  plus  typiques.  — Celle  des  Droits  de  l'homme?  — 
Non,  des  droits  du  gendre  et  surtout  de  ses  devoirs. 
C'est  Barthnet  qui  parle  :  «  M.  Poirier  est  un  type 
essentiellement  français,  né  et  élevé  pour  les  marquis 
de  Presles.  A  New-York,  nous  voulons  bien  entretenir 
un  gendre,  comme  nous  payons  un  employé,  mais  il 
doit  ses  heures  de  bureau  et  des  égards  à  la  caissière. 
En  Amérique,  il  ne  pousse  pas  de  poires.  » 

Somme  toute,  cette  fois-là  encore,  le  Pietaposa  avait 
quelque  peu  raté.  —  Dame,  on  ne  met  pas  toujours 
dans  le  mille  et  ce  sont  les  déboires  du  métier.  — 
Pertes  et  gains,  espoirs  et  vicissitudes.  La  pire  de  toutes, 
ce  fut  l'histoire  de  ses  fiançailles  au  Caire  et  de  son 
retour  à  Marseille  avec  le  cadavre  de  sa  fiancée.  — 
Qu'est-ce  que  cette  aventure?  —  La  plus  tragique  et 
la  plus  comique  à  la  fois,  Perrette  et  le  pot  au  lait,  le 
naufrage  en  arrivant  au  port...  Sans  une  malencon- 
treuse fièvre  typhoïde  contractée  par  la  fiancée  entre 
Malte  et  Palerme,  le  Pietaposa  serait  aujourd'hui  mil- 
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lionnaire;  qui  sait  même  s'il  ne  ferait  pas  avec  nous  la 
partie  au  cercle  et  ne  recevrait  pas  le  faubourg.... 
Saint-Honoré  ?  —  Oh  !  mettons  Saint-Germain.  11  y 
a  trois  ans  encore,  nous  n'étions  pas  si  difficiles, 
avant  l'Affaire,  vous  vous  souvenez  ?  —  N'insistez 
pas,  interrompait  Gamard,  vous  savez  que  je  suis  révi- 
sionniste de  chamailles  ?  Naturellement,  vous  flirtez 
avec  la  petite,  et  vous  devez  bien  cela  à  son  snobisme. 
Noblesse  du  lac  de  Genève,  elle  a  droit  à  ses  opinions, 
elle  est  étrangère.  —  Mon  cher  d'Essdhard  !  —  Plus  un 
mot,  messieurs,  intervenait  de  Clarens,  cela  va  se 
gâter;  voyons,  voyons.  Au  Pietaposa,  l'histoire  de  ce 
mariage  et  de  celte  fiancée.  —  Oh  !  plutôt  mûre,  la 
future  mariée;  le  chasseur  de  dot  avait  un  peu  rabattu 
de  ses  prétentions,  il  ramenait  cette  fiancée  du  Caire, 
du  Caire  où  il  l'avait  connue...  Ahl  les  longues  cau- 
series, le  soir,  sur  la  terrasse  du  Métropole  et  les  lentes 
promenades  sur  le  Nil  entre  deux  rives  de  sable  fuyant 
à  l'infini,  au  bercement  des  rames  sur  la  lourde 
dahabiée.  Cet  Italien  de  Naples  a  toujours  eu  l'intuition 
des  décors.  Comment  voulez-vous  qu'une  femme  un 
peu  femme  puisse  résister  aux  séductions  d'un  flirt 
dans  la  douceur  de  ces  climats  d'Orient,  dans  l'atmo- 
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shpère  d'un  passé  chargé  d'orages  et  d'histoires  comme 
celui  de  la  vieille  Egypte,  et  puis  tant  de  temples  à 
l'horizon,  Thèbes  et  Memphis,  le  règne  de  Pharaons, 
les  Sphinx  accroupis  dans  les  sables,  la  mosquée 
d'Omar,  les  tombeaux  des  kalifes  et  les  souvenirs 
des  Pyramides...  — Quelle  salade  !  — Et  les  yeux  de 
velours  et  le  profil  ciselé  du  beau  prince  Luidgi  pour 
assaisonner  tout  celai  Cette  pauvre  Mme  Homerlon 
était  vaincue  d'avance!  —  C'était  la  mère  Homerlon, 
cette  grosse  mère,  mais  elle  avait  bien  la  cinquantaine. 

—  Mettons  la  quarantaine  sonnée,  comment  1  vous  la 
connaissez  donc?  —  Si  je  la  connais  1  elle  est  donc 
morte!  elle  s'est  laissée  choir  ainsi,  la  pauvre  femme! 

—  En  pleine  maturité,  comme  une  nèfle.  —  Gamard  ! 

—  La  mère  Homerlon,  la  belle  Homerlon  et  ses  atte- 
lages renouvelés  de  ceux  du  duc  de  Brunswick,  ses 
daumonts  à  postillon  sur  la  route  de  Monte-Carlo, 
ses' toilettes  abracadabrantes,  ses  galurins  de  commère 
de  Revue,  et  ses  diamants  de  Brésilienne...  si  je  la 
connaissais,  mais  je  ne  connaissais  qu'elle!...  on  ne 
rencontrait  que  ses  chevaux,  il  y  a  deux  ans,  sur  la 
Corniche!  —  Et  c'est  elle  que  le  Pietaposa?...  —  Oui. 
elle  s'en    était  férue.   —  Il  l'a  échappé  belle,  le  cher 
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prince,  il  faut  vraiment  l'en  féliciter.  —  Elle  avait  la 
vocation  du  mariage,  Saint-Arcoman  a  failli  l'épouser. 
—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  —  Mais  elle  réclamait 
la  chambre  commune  et  un  seul  lit,  Saim-Arcoman 
a  reculé.  —  Ah  1  la  veuve  était  ardente  !  » 

Et   les  hommes  émoustillés  y  allaient  maintenant 
chacun,  de  leur  histoire,  citant  leur  souvenir. 


IV 


NAUFRAGE   AU    PAS 


Et  c'était  par  traits  brefs,  en  courtes  phrases  décisi- 
ves, l'évocation,  mieux,  la  reconstitution  de  la  vie  de 
cette  pauvre  Mme  Homerlon,  ses  vingt-cinq  ans  de 
ménage  dans  une  triste  villa  de  Saint-Denis,  toutes  les 
heures  de  son  existence  liées  à  la  prospérité  de  l'usine, 
puis  la  fortune  avec  les  gros  bénéfices  des  spéculations 
apportant  peu  à  peu  le  bien-être  et  le  gros  luxe  des 
parvenus  dans  la  maison,  les  pâtes  alimentaires 
Homerlon  et  Ricart  inondant  l'ancien  et  le  nouveau 
monde  par  la  toute-puissance  de  la  réclame,  Mme 
Homerlon  forçant  insensiblement  la  société  du  haut 
commerce  et  de  la  petite  banque,  ses  timides  appa- 
ritions aux  Acacias,   sa  seconde  loge  à  l'Opéra,  son 


//  était  a  bord  du  yacht  de  l'archiduc  Olto  el  voyageait 
avec  l'illustre  loque.  (P.  33.) 
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nom  s'acclimatant  dans  les  listes  de  souscription  des 
œuvres  de  charité  mondaine,  la  villa  de  Saint-Denis 
s'enfonçant  tout  à  coup  dans  les  verdures  d'un  parc, 
un  parc  trop  neuf  encombré  de  kiosques  et  d'arbres 
grêles  et  quelques  essais  de  garden-parties  avec  le  lan- 
cement d'invitations  auxquelles  on  ne  répond  pas, 
toutes  les  tentatives  touchantes  et  ridicules  d'une 
vanité  bourgeoise  en  mal  de  mondanités,  les  pitoya- 
bles tâtonnements  d'une  parvenue  de  la  dernière 
heure,  renouvelant  dans  le  Paris  de  1893  les  gaffes 
épiques  du  «  Bourgeois  gentilhomme  »,  et  puis  la 
mort  subite  du  brave  M.  Homerlon,  la  liquidation  ; 
les  quinze  millions  laissés  par  la  succession  à  la  veuve 
et,  après  les  dix-huit  mois  d'un  deuil  quasi-royal,  la 
brusque  irruption  de  la  millionnaire  à  travers  le  luxe 
et  la  folie  de  la  mode  du  tourbillon  parisien. 

Et  avec  la  cruauté  justicière  que  trouvent  immédia- 
tement tous  les  hommes  pour  la  prétention  des  co- 
quettes mûres  et  des  femmes  attardées  dans  le  vain 
désir  de  plaire,  d'Esshuard  de  Brides,  de  Clarens  et 
Gamard  se  faisaient  les  historiens  des  étonnants 
débuts  mondains  de  ce  veuvage.  Ils  le  réédifiaient  à 
coups  d'anecdotes  et  de  personnels  souvenirs,  et  c'était 
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comme  un  tir  à  l'arc, où  chaque  racontar  souligné  d'un 
détail  véridique  et  cinglant  avait  la  vibration  d'une 
flèche;  les  deux  autres  personnages,  plutôt  muets, 
mais  si  décoratifs,  de  Martinpré  et  Vrignaut-Pelleuse 
écoutaient,  flegmatiques  et  sans  joie,  tandis  que  les 
causeurs,  allumés,  excités,  une  férocité  bleue  dans  l'œil, 
faisaient  défiler  le  cortège  opulent  et  comique  des 
gaffes  et  des  impairs  de  Mme  Homerlon. 

«  Vous  souvenez-vous  de  son  landau  à  la  bataille 
de  fleurs?  —  Si  je  m'en  souviens,  en  96,  elle  a  fait 
la  joie  de  toute  la  Rivière,  elle  avait  recueilli  la 
marquise  Zisca,  l'ancienne  Alice  Hazard  des  Folies- 
Dramatiques  et  de  toutes  les  folies,  Alice,  aujourd'hui 
grande  dame  de  par  la  noblesse  besoigneuse  d'un 
marquis  romain.  Cette  pauvre  Mme  Homerlon  était  la 
seule  à  l'ignorer  et,  toute  férue  de  titres  et  de  relations 
princières,  s'était  abattue  sur  cette  marquise  avariée 
comme  une  cane  sur  une  mare.  —  Comme  Nice  était 
bien  une  ville  pour  elle  1  En  somme,  c'est  le  pays 
des  vieilles  femmes,  des  réputations  douteuses  et  des 
tares  certaines.  Tous  les  refusés  de  l'Europe  s'y 
donnent  rendez-vous  :  cocottes  démissionnaires,  che- 
valiers d'industrie,  anciens  préfets  de  l'Empire,  Altesses 
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expulsées,  bourgeoises  parvenues  sur  le  tard,  en  mal 
de  réceptions,  de  thés  et  de  visites,  jolies  filles  sans 
dot,  belles  âmes  divorcées  ou  aspirant  à  l'être,  artistes 
amateurs  pour  salons  littéraires  et  littérateurs  pour 
ateliers  d'artistes,  reporters  mondains  entretenus  aux 
frais  des  grands-  hôtels  et  tout  le  clan  des  dames  de 
compagnie  en  quête  de  princesses  russes  nihilistes,  de 
jeunes  secrétaires  pour  vice-rois  d'Egypte  et  ban- 
quiers levantins  ;  c'est  dans  ce  bouillon  de  culture 
que  la  belle  Homerlon  devait  s'épanouir.  —  Fatale- 
ment, et  vous  la  connûtes,  vous  à  Westminster,  et  moi 
à  la  villa  des  Palmiers,  inaugurant  tous  les  ans  des 
équipages  de  dentiste,  des  chapeaux  de  Landolff  et  des 
diamants  de  ballerine  espagnole  pour  beuglant  et 
music-hall.  —  Elle  avait  des  amoureux? —  Comment 
donc,  elle  entretenait  ses  flirts.  Quand  on  tient  table 
ouverte  au  London-House  et  à  la  Réserve  de  Beaulieu 
et  qu'on  a  toujours  une  place  à  offrir  dans  un  landau 
aux  joueurs  décavés  qui  rentrent  à  Nice,  la  gerbe 
d'oeillets  roses  et  de  lilas  blancs  vous  arrive  tous  les 
matins  à  l'hôtel  avec  l'exactitude  du  courrier  de  Paris  ; 
Nice  est  la  seule  ville  du  monde  où  on  puisse  se 
nourrir  avec  des  fleurs.  Avec  quelques  envois  aux  cinq 
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ou  six  folles  patentées  de  la  saison,  un  galantuomo 
dans  le  sens  italien  du  terme  peut  y  briller  presque 
gratis  pendant  trois  mois  d'hiver;  il  suffit  de  choisir 
ses  têtes.  —  Et  l'Homerlon  l'avait,  la  tête.  —  Et  le 
sourire  I  —  Vous  rappelez-vous  ses  costumes  aux 
Veglione.  —  Et  ses  dominos  aux  Corso  blancs  1  —  La 
mère Thierret  dans  Cendrillon  en  Madame  delà  Hous- 
pignolles.  —  Mettons  Mathilde  du  Palais-Royal.  Vous 
exagérez,  Clarens  !  —  Et  ses  mots  à  Paris  :  «  Je  suis 
peu  allée  dans  le  monde  cette  semaine,  il  n'y  a  pas  eu 
de  premières.  »  —  Et  pourtant  cette  grosse  ahurie  renifla 
un  beau  matin  le  frelaté  de  Nice;  elle  dépista  le  toc 
et  l'avarié  de  ce  monde  de  la  Rivière;  Monte-Carlo  ne 
lui  suffit  même  plus  ;  étrillée  par  l'un,  éduquée  par 
l'autre,  affinée  malgré  tout  à  tant  de  contacts,  elle  dé- 
daigna l'ancien  théâtre  de  ses  débuts  et  s'éveilla  mûre 
pour  le  Caire,  les  grands  hivernages  du  lac  méditerra- 
néen, Athènes,  Zante,  Corfou....  Elle  devait  y  ren- 
contrer Pietaposa.  Le  voir,  l'aimer,  vous  connaissez  la 
romance.  Cette  grosse  pigeonne  ornée  de  plumes  de 
paon  roucoula  d'instinct  sous  le  regard  aigu  de  ce 
bel  oiseau  de  proie.  Notre  Italien  cambra  son  torse  et 
velouta  ses   prunelles,  et  puis,  un  soir,  il  se  fit  pré- 
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Ce  fut,  un  beau  matin, dans  l'appartement 
que  la  Grande-Duchesse  occupait  à  l'hôtel 
Hémerg,  la  brusque  irruption  du  prince. 
(P.  38.) 
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senter;  de  joie  l'Homerlon  faillit  mourir.  Depuis  trois 
semaines  elle  défaillait  de  désirante  angoisse  et  d'im- 
patience heureuse;  un  homme  qui  avait  connu 
l'amour  d'une  reine,  un  favori  d'archiduc,  un  flirt 
affiché  d'Altesse  royale  1  La  veuve  flamba  du  haut  en 
bas,  comme  un  feu  de  cheminée  ;  tempérament  et 
vanité,  ce  furent  des  cris  d'oisonne  et  des  plaintes  de 
tourterelle...  Tout  l'hôtel  Métropole  s'égaya  six  se- 
maines au  spectacle  de  ces  augustes  fiançailles,  et  je 
fus  même  admis  huit  jours  à  le  contempler;  je  reve- 
nais de  mon  voyage  à  Damas.  Oh  !  la  vision  de  la 
grosse  Homerlon  tapée,  frisée,  tant  qu'elle  avait  pu, 
et  dînant  en  tête  à  tête  à  une  petite  table  avec  le  fiancé 
de  son  choix,  sa  couperose  saupoudrée  de  veloutine 
comme  une  framboise  roulée  dans  du  sucre,  le  blond 
chimique  de  sa  toison  teinte  et  le  ridicule  étal  de  ses 
écrins. 

Le  Pietaposa  avait  mis  dans  le  mille;  la  veuve  avait 
beau  être  mûre,  elle  avait  bel  et  bien  les  quinze  millions 
des  pâtes  Homerlon  et  Ricart,  gardait  encore  des  in- 
térêts dans  l'affaire  et  la  marque  de  fabrique  n'était 
pas  faite  pour  hérisser  d'horreur  les  lions  de  Pieta- 
posa. Le  prince  Luigi  avait  décroché  la  timbale. 
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La  volaille,  une  fois  bien  ligottée,  l'hameçon  au  bec 
et  le  cœur  chaviré  d'amour,  le  couple  s'embarquait 
pour  la  France,  le  printemps  de  Paris  devait  voir  ces 
noces...  O  joies  de  la  traversée,  rêveries  à  deux,  le 
soir,  les  coudes  aux  bastingages,  serrements  de  mains 
furtifs  et  baisers  aux  étoiles,  dans  la  brise  alizée  du 
large,  monologues  à  la  lune,  pain  émietté  aux  mouettes 
et  mal  de  merl 

Le  malheur  est  que  la  vieille  fiancée,  anémiée  d'émo- 
tion, tombait  vraiment  malade.  C'était  un  trop  beau 
rêve.  VIndia  avait  relâché  deux  jours  à  Malte,  et  les 
promis  étaient  descendus  visiter  la  Valette;  Mme  Ho- 
merlon  se  rembarquait  avec  la  fièvre...  Presque  perdue 
en  arrivant  à  Naples,  le  prince  Pietaposa  s'opposait  à 
tout  débarquement,  une  épidémie  régnait  à  terre.  La 
vérité  est  qu'il  redoutait  pour  sa  vieille  amoureuse 
l'atmosphère  de  son  pays,  toute  frémissante  encore  des 
aventures  de  sa  jeunesse;  il  y  en  avait  eu  de  fâcheuses. 
Bref,  le  Pietaposa  fit  passer  la  réussite  de  son  mariage 
avant  la  santé  de  la  mariée.  Qu'importait  que  la 
princesse  Pietaposa  trainât  à  jamais  une  santé  chan- 
celante, si  le  prince  touchait  les  millions  ! 
Malgré  l'avis  des  médecins, Mme  Homerlon  demeura 
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à  bord  ;  le  lendemain  YIndia  levait  l'ancre,  et,  à  Mar- 
seille, débarquait  un  cadavre.  La  pauvre  femme  mou- 
rait en  vue  des  côtes  de  Corse;  elle  mourait  heureuse, 
les  yeux  dans  les  yeux  et  les  mains  dans  les  mains 
du  seul  homme  qu'elle  ait  peut-être  aimé,  torturée  de 
regrets  et  pourtant  consolée  par  les  seules  vraies 
larmes  sincères  qu'ait  peut-être  versées  le  Pietaposa  ; 
la  vie  des  aventuriers  fournit  de  ces  comédies.  Le 
prince  Luigi,  pour  qu'on  gardât  le  corps  à  bord,  dut 
promettre  et  payer  la  forte  somme.  La  maladie  de 
Mme  Homerlon  avait  nécessité  de  grands  irais  ;  les 
lettres  de  crédit  que  la  malade  portait  sur  elle  devaient 
régler  tout  à  l'arrivée  à  Marseille  ;  la  mort  coupait 
court  à  tout  espoir  de  remboursement  et  de  signature. 
Le  Pietaposa  était  officiellement  le  fiancé  de  la  morte; 
il  dut  encore  reconduire  et  accompagner  le  corps  à 
Paris  à  ses  frais.  La  famille  des  collatéraux,  que  le  ma- 
riage eût  dépouillés,  fit  juste  bon  accueil  à  ce  fiancé  et 
l'exclut  de  la  cérémonie.  Le  Pietaposa  fut  volontaire- 
ment oublié  à  Pégise  comme  au  cimetière;  il  ne  put 
même  réclamer  aux  héritiers  les  débours  de  la  tra- 
versée et  de  la  maladie  et  le  rêve  d'or  qu'il  avait  fait  se 
solda  pour  lui  par  une  perte  de  dix  à  douze  mille  francs. 
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—  Plus  un  cadavre,  car,  en  somme,  il  a  un  peu  tué 
cette  pauvre  Mme  Homerlon.  Débarquée  à  Naples, 
on  l'eût  peut-être  sauvée.  —  Oui,  à  terre  peut-être  eût- 
elle  vécu  1  —  Dieu  seul  le  sait.  —  Et  la  duchesse  de 
Freybourg  ?  —  La  dernière  victime  !  Ah  !  celle-là,  c'est 
tout  une  autre  histoire,  et,  cette  fois  une  histoire  tra- 
gique ! 

Le  jeudi  i3  octobre  1898,  à  Venise  — quelle  vision  et 
quel  souvenir!  —  le  kaiser  partait  pour  Jérusalem;  Le 
Hohen\ollern,  tout  blanc  et  or,  était  là,  sur  la  lagune 
morte,  profilant  entre  la  Herta  et  la  Hela  sa  ligne 
imprévue  de  vaisseau  héraldique  ;  en  face  de  la  Piazetta 
et  du  Palais-Royal,  où  l'empereur  déjeunait  avec  les 
souverains  d'Italie,  toutes  les  gondoles  de  Venise 
étaient  sur  l'eau,  toutes,  depuis  les  gondoles  de  pro- 
priétaires à  blasons  et  à  ornements  dorés  avec  de  traî- 
nantes retombées  de  drap  noir  jusqu'aux  gondoles  de 
touristes  et  aux  gondoles  d'hôtels  chargées  de  Français 
curieux  et  d'Allemands  bavards.  Il  y  avait  là  de 
lourdes  barques  de  Burano  chargées  de  filles  en  cheveux, 
de  garçons  en  loques  et  des  femmes  dépenaillées  ;  il  y 
avait  là  des  chaloupes  de  Trieste  remplies  à  chavirer 
de  matelots  marchands,  et  des  bateaux  de  Chioggia, 
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avec  des  familles  entières  de  pêcheurs  et  c'était  l'in- 
cessante poussée  d'autres  gondoles  qui  arrivaient 
bondées  de  passagers,  une  foule  bigarrée,  pittoresque, 
curieuse  et  remuante  que  refoulaient  sans  cesse  les 
longues  Bissonnes  de  la  Marine  municipale,  contenant 
ici  les  uns,  faisant  reculer  plus  loin  les  autres  pour 
garder  libre  l'allée  d'eau  par  où  devait  s'embarquer 
l'empereur. 

Et  dans  un  ciel  allumé  de  flammes  et  d'oriflammes 
avec,  comme  décor,  la  façade  rosée  du  palais  des 
Doges,  pareille  à  un  ancien  tapis  d'Orient,  les  mo- 
saïques de  Saint-Marc  et  les  marbres  saurés  de  la  Lo- 
getta,  c'était  du  Campanile  aux  Procuraties  un  mou- 
vement, une  rutilance  de  foule  et  une  effervescence  de 
couleur  et  de  vie  tellement  unique  et  splendide  que 
j'ai  gardé  dans  ma  mémoire  la  brusque  apparition  de 
Pietaposa  et  des  Freybourg,  comme  une  espèce  de 
moderne  Carpaccio  peint  par  Helleu  sur  un  fond  d'or. 

Le  jeune  duc  accompagnait  la  duchesse,  Pietaposa 
faisait  au  couple  les  honneurs  de  Venise. 


V 


LE  CALVAIRE  DE  PAULINE  RAYBERG 


—  Je  n'ai  pas  à  vous  faire  le  portrait  de  la  duchesse 
de  Freybourg,  la  petite  Rayberg,  comme  on  l'appelait 
avant  son  mariage...  Délicate  et  blonde,  vous  vous 
rappelez  ses  larges  prunelles  couleur  de  violette,  ce  fin 
visage  d'héroïne,  de  keepsake,  cette  souplesse  de  tige 
et  l'agitation  de  ces  mains  fébriles,  leur  joli  geste  coutu 
mier  de  caresser  son  front  ou  de  lisser  ses  cheveux. 
Toujours  surexcitée,  le  corps  en  mouvement,  dévorée 
d'une  activité  un  peu  maladive,  était-elle  assez  peu  la 
fille  du  juif  francfortois,  brasseur  d'affaires  qu'était 
Joachim  Rayberg!  Comment  ce  magot  d'outre-Rhin, 
vrai  Kobolt  de  légende  avec  son  buste  épais,  ses 
jambes  cagneuses  et  ses  reins  au  ras  de  terre,  aurait- 
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il  pu  être  pour  quelque  chose  dans  l'élégance  et  la  beauté 
d'une  créature  de  cette  allure  ? 

D'ailleurs,  le  mystère  de  la  naissance  de  Pauline 
Rayberg  n'en  était  un  pour  personne,  tout  Paris  était 
édifié  là-dessus  :  la  liaison  de  la  belle  Mme  Rachel  Ray- 
berg et  du  prince  de  Honeck  fut,  pendant  vingt  ans, 
acceptée  des  salons,  où  pas  une  maîtresse  de  maison  ne 
se  fût  permis  d'inviter  l'un  des  amants  sans  l'autre; 
Paris  a  d\e  ces  tolérances.  L'adultère  affiché  du  beau 
prince  autrichien  et  de  sa  belle  banquière  vengeait 
Vienne  et  Paris  des  millions  de  Rayberg  et  de  son 
agressive  laideur.  Ce  Juif  était  vraiment  et  trop  riche  et 
trop  laid,  il  avait  trop  de  chance  aussi,  une  chance  de 
cocu,  clamaient  les  amis  de  l'homme  d'affaires  étrillés 
par  ses  opérations  de  Bourse;  et  tout  le  Faubourg  était 
reconnaissant  à  la  belle  Juive  de  le  tromper  avec  l'un 
des  siens. 

Pauline  tenait  de  son  père  cette  blondeur  de  blé 
mûr,  cette  souplesse  mouvante  et  cette  finesse  d'atta- 
ches qui  faisaient  du  prince  un  des  plus  beaux  cavaliers 
d'alors.  —  Plus  Slave  qu'Autrichien,  interrompait  de 
Clarens.  —  Si  vous  voulez  un  Murât  blond  :  les 
mêmes  cheveux  crespelés  et  courts  sur  un  front  étroit, 
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et  les  mêmes  yeux  verts  si  profondément  enchâssés  et 
reculés  dans  l'ombre  des  arcades  sourcilières,  des  yeux 
d'eau  dormante  auxquels,  paraît-il  les  femmes  ne  ré- 
sistaient pas.  Ah!  c'était  un  beau  couple!...  De  sa 
mère,  une  israélite  de  Beyrouth,  Pauline  Rayberg 
avait  le  regard  de  langueur,  la  bouche  offerte  aux 
lèvres  incessamment  mordillées  dans  un  inconscient 
mouvement  d'impatience,  ce  charme  cnveloppeur 
qu'ont  tous  les  Orientaux,  et,  en  même  temps,  cette 
espèce  de  surexcitation  fiévreuse,  ce  besoin  d'agitation 
et  cette  inquiétude  quasi  maladive  qui  sont  particu- 
lières à  la  race.  Du  reste  l'avons-nous  assez  connue  et 
courtisée  au  Polo  des  Acacias  comme  au  tennis  de 
Puteaux,  dans  l'île,  aux  garden-parties  de  la  princesse 
et  aux  réunions  de  Deauville!  L'avez-vous  fait  assez 
valser,  Gamard,  et  nous  a-t-elle  assez  dévalisés,  Cla- 
rens,  aux  ventes  de  charité  de  tous  les  bazars?  et 
quel  bagout,  quel  entrain,  quel  esprit,  quelle  étonnante 
demi-vierge,  si  elle  n'eût  pas  eu  tous  les  millions  du 
papa  Rayberg,  et  quelle  délicieuse  jeune  fille  au 
demeurant!  —  De  par  la  race  du  vrai  père.  —  Niez 
après  cela  les  avantages  des  croisements  :  père  autri- 
chien, mère  levantine,  chrétien  de  Hongrie  et  israélite 
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d'Orient,  et  cela  avait  produit  la  plus  jolie  pouliche 
parisienne.  —  Grâce  au  cadre  et  au  luxe  de  Joachim 
Rayberg,  entendons-nous  :  lequel  n'ignorait  rien  de  la 
situation,  mais  en  bénéficiait  en  bon  Francfortois-sur- 
le-Mein.  L'adultère  de  sa  femme  lui  ouvrait  tous  les 
salons,  et  il  les  écrémait  en  maître;  le  Faubourg  est 
une  mine  d'or  pour  les  faiseurs  de  kracks.  —  A  été. 
—  Si  vous  voulez.  Personne  n'est  plus  bête  que  nous, 
quand  il  s'agit  d'argent.  Quant  à  notre  moralité, 
inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  On  n'eût  pas  reçu  la 
femme  du  banquier  Rayberg,  on  accueillait  la  maîtresse 
du  prince  de  Honeck.  Quant  à  la  petite  Pauline,  elle 
était  des  nôtres,  cette  enfant,  et  les  douairières  l'avaient 
adoptée.  Oh  1  les  yeux  des  duchesses  en  regardant 
passer  les  cinq  millions  de  dot  promenés  dans  ses 
robes  à  la  vierge  et  sous  ses  bandeaux  blonds,  oh!  la 
mère  et  la  fille  connurent,  boulevard  des  Invalides  et 
rue  de  Varennes,des  accueils,  que  dis-je  ?  des  ovations 
ignorées  des  Altesses:  elles  avaient  l'auréole  et  la  double 
auréole  :  la  race  et  la  fortune,  le  sang  et  les  millions  !... 
et  nul  doute  qu'elle  n'eût  fait  le  beau  mariage,  cette 
jolie  Pauline  Rayberg,  mariage  d'ambition,  de  nom  et 
même  d'amour,  si  elle  n'eût  perdu  sa  mère. 
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Pauline  perdait  tout  à  la  mort  de  Mme  Rayberg,  elle 
restait  seule,  sans  aucune  défense,  aux  mains  d'un 
père  légal,  c'est-à-dire  d'un  étranger  qui  ne  pouvait 
l'aimer  et  qui  ne  l'aimait  pas,  gage  vivant  d'une  faute 
dont  l'homme  d'argent  avait  dévoré  l'affront  en  vue 
d'en  tirer  bénéfice,  faute  escomptée  par  la  vanité  de 
Rayberg.  Dans  cette  intruse,  implantée  chez  lui  par 
l'adultère,  l'homme  aux  millions  ne  voyait  qu'un 
moyen  de  forcer  les  clubs,  les  clubs  jusqu'ici  demeurés 
clos,  et  dontun  gendrede  son  choix  entrebâillerait  pour 
lui  les  portes.  Par  la  chambre  à  coucher  de  sa  femme 
il  était  entré  dans  les  salons  ;  par  celle  de  sa  fille  il 
entrerait  dans  les  cercles;  c'était  un  homme  d'alcôve 
et  de  comptoir. 

Cela  vous  explique  le  choix  de  Freybourg,  un 
véritable  enfant  sans  consistance  et  sans  expérience, 
un  nouveau  débarqué  dans  la  vie,  mais  le  mieux  ap- 
parenté, peut-être,  de  toute  la  France  et  de  la  Belgique, 
un  gosse  qui,  à  vingt-trois  ans,  avait  trouvé  le  moyen 
de  manger  deux  cent  mille  francs  avec  Marpha  Bau- 
dierre,  une  carcasse  d'un  demi-siècle,  avait  failli  se 
compromettre  aux  courses  dans  des  tripotages  d'écurie 
et  traînait  en  province  les  conséquences  d'un  conseil 
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judiciaire,  réduit  à  ne  venir  passer  à  Paris  que  trois 
mois  de  printemps....  C'est  ce  mari-là  que  Rayberg 
donnait  à  sa  fille,  à  croire  qu'il  l'avait  choisi  par 
vengeance,  pour  se  revancher  de  l'adultère  de  la  morte 
et  des  vingt  ans  de  liaison  subie. 

Freybourg  épousait  cette  adorable  Pauline  sans 
entraînement  et  sans  amour,  pour  les  cinq  millions  de 
sa  dot,  les  espérances  de  l'héritage  et  sa  liberté  enfin 
reconquise.  La  petite  Rayberg,  elle,  épousait  pour  les 
joies  de  la  corbeille  et  le  plaisir  de  devenir  duchesse.... 
et  Rayberg  n'entrait  même  pas  au  Jockey  ;  sacrifice 
inutile,  dernier  atout  joué  en  pure  perte.  C'est  vous 
dire  les  bons  sentiments  qui  animaient  ce  beau-père 
d'Israël  deux  fois  roulé  vis-à-vis  du  jeune  ménage. 

Deux  gosses,  en  vérité,  ce  mari  de  vingt-trois  ans 
et  cette  jeune  femme  de  dix-huit,  tous  les  deux  pressés 
de  vivre  et  de  jouir,  bousculés  à  travers  l'existence 
par  une  fièvre  de  vanité  et  de  sensations,  désireux 
d'étonner  le  monde  par  leur  luxe  et  l'innovation  de 
leurs  iantaisies,  impatients  d'emplir  Paris  du  spectacle 
de  leur  faste,  du  bruit  de  leurs  fêtes  et  du  gaspillage 
de  leurs  millions  :  lui,  tout  à  ses  écuries,  ses  attelages, 
ses  auto  dernier  modèle,  ses  cochers  et  ses  lads;  elle, 
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tout  enivrée  de  l'écho  de  ses  succès,  des  entrefilets 
des  reporters  mondains,  et,  dans  un  tourbillon  de 
toupie,  vire-voltant  du  couturier  au  modiste  à  la 
mode  avec  des  rêveries  de  vie  en  yacht  et  des  velléités 
de  voyage  de  souveraine  en  exil,  une  turie  de  déplace- 
ment qu'elle  tenait  de  son  père  de  Honeck  allié  des 
Wittelsbach  et  dont  la  faute  de  sa  mère  avait  mis 
dans  ses  veines  un  peu  de  la  folie  et  du  sang.  Un 
gommeux  de  vingt-trois  ans,  une  aventureuse  de  dix- 
huit,  tous  les  deux  gâtés,  énervés  par  le  luxe  et  les 
précoces  millions,  tel  était  le  jeune  couple.  Quelle 
proie  pour  l'épervier  de  race  qu'était  notre  Pietaposa  ! 
Cette  fois,  il  eut  tout  pour  lui  l'inexpérience  des  deux 
innocents  et  la  splendeur  du  cadre,  la  complicité  de 
Venise,  où  il  apparut  pour  la  première  fois  à  la  jeune 
duchesse  de  Freybourg. 

Freybourg  est  assez  joli  homme,  mais  si  fade  1 
Pouvait-il  lutter  avec  ce  type  d'aventurier  de  la  Renais- 
sance qu'était  et  qu'est  encore  l'homme  rencontré  ce 
soir. 

Et  ce  furent,  dans  la  splendeur  d'apothéose  dont  les 
fêtes  organisées  pour  le  départ  du  Kaiser  emplirent, 
huit  jours  durant,  Venise  ressuscitée  et  ranimée,  les 
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étapes  savantes  du  flirt  le  plus  habile  et  le  plus  pas- 
sionné et,  quand  le  Pietaposa  rentrait  à  Paris,  ramené 
par  le  jeune  couple,  il  était  officiellement  l'amant  de 
la  duchesse.  Elle  était  allée  si  naturellement,  si  violem- 
ment à  cet  amour,  qu'elle  ne  prenait  même  pas  la 
peine  de  s'en  cacher.  Elle  affichait  cette  liaison  comme 
un  triomphe,  épanouie  de  toute  son  âme  et  de  toute 
sa  chair  par  la  première  joie  qu'elle  eût  peut-être  res- 
sentie. De  la  jolie  poupée  enfiévrée  et  mondaine 
qu'était  la  petite  Pauline  Rayber,  ce  ruffian  d'Italie 
avait  fait  une  femme.  Une  fois  éveillée,  la  fille  de 
Honeck  et  de  Rachel  Rayberg  se  rua  à  sa  perte  avec 
toute  la  violence  d'une  hérédité  tumultueuse.  Une 
terrible  aventureuse  se  déchaîna  en  elle  au  contact  de 
l'aventurier,  et  ce  furent,  dans  le  vertige  d'une  âme 
éperdument  désorbitée,  les  chutes  rapides,  saccadées 
et  irréparables  d'une  course  à  l'abîme. 

Le  jeune  duc,  toutà  de  nouvelles  maîtresse  procurées, 
disait-on,  par  Pietaposa  lui-même,  laissait  faire  et 
fermait  les  yeux.  Quant  à  Rayberg,  amusé  du  scandale 
de  sa  fille,  il  avait  salué  l'arrivée  du  prince  à  Paris 
d'une  phrase  demeurée  fameuse.  A  une  fête  à  l'hôtel 
de  la  rue  de  Varennes,  comme  Pietaposa,  dans  l'insup- 
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portable  éclat  de  son  physique  d'homme  trop  aimé, 
promenait  par  les  salons  sa  grâce  et  son  impertinence 
italiennes,  à  une  question  posée  au  vieux  banquier  sur 
le  pourquoi  de  la  présence  de  cet  intrus  chez  les  Frey- 
bourg  :  «  Le  Napolitain  !  ripostait  Rayberg,  il  est  ici 
pour  ma  fille,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  mon  gendre. 
Ce  sont  eux  qui  l'ont  ramené.  » 

Cynisme  de  réponse  qu'atteignit  plus  tard  celui  de 
sa  conduite.  Quand  la  duchesse  de  Freybourg  ex- 
ploitée et  ruinée  par  son  amant,  entraînée  par  lui 
dans  les  pires  aventures,  initiée  à  toutes  les  fantaisies 
qui  compromettent  l'intelligence  et  la  santé,  harcelée 
de  chantages,  traquée  par  les  usuriers,  menacée  même 
par  la  police,  abrutie  de  morphine  et  d'éther,  désa- 
vouée par  son  mari  et  reniée  par  son  monde,  mais 
toujours  avec  Pietaposa  dans  le  cœur  et  dans  le  sang, 
quand  la  petite  Pauline  Payberg  à  bout  de  sommes 
extorquées,  perdue  de  réputation  et  de  dettes,  vint  se 
jeter  aux  genoux  de  son  père  et  le  supplier  de  la 
sauver,  le  vieil  homme  d'argent  fut  sans  pitié  pour 
la  fille  de  Honeck.  Il  vengea  du  coup  la  faute  de  sa 
femme  et  le  long  adultère  imposé,  il  refusa  à  la  misé- 
rable jeune  femme  les  derniers  deux  cent  mille  francs 
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dont  elle  avait  besoin,  et,  de  guerre  lasse,  chassée  de 
son  hôtel,  la  vente  de  son  mobilier  et  de  ses  bijoux 
affichée,  elle  se  réfugia  dans  un  meublé,  demanda 
l'argent  de  son  voyage  à  des  prêteurs  sur  gages  et,  sur 
de  vieilles  reconnaissances  du  Mont-de-Piété  ayant 
trouvé  les  cent  louis  nécessaires  pour  une  dernière 
quinzaine  à  vivre,  alla  s'échouer  à  Nice,  seule  avec 
une  femme  de  chambre;  tenta  pendant  huit  jours  la 
chance  à  Monte-Carlo  et  après  des  hauts  et  des  bas 
le  trente  et  quarante,  l'ayant  aussi  trahie,  un  beau 
soir,  doubla,  tripla  la  dose  de  digitaline  ou  de  chloral 
et  fut  trouvée  morte,  au  matin,  dans  un'  logement 
de  la  rue  Pastorelli,  enfin  évadée,  délivrée  de  son 
infamie  et  de  celle  des  siens. 

Le  duc,  alors  à  Londres  pour  un  emprunt  à  tenter 
auprès  des  usuriers  de  la  Cité,  fut,  paraît-il,  le  seul  qui 
la  pleura.  En  dix-huit  mois  le  Pietaposa  avait  coûté 
près  de  deux  millions  au  jeune  couple.  Les  trois 
autres  avaient  fondu  dans  une  folie  de  luxe  et  d'ex- 
travagance, émiéttés  comme  des  jouets  entre  les  mains 
d'enfants  abandonnés  à  eux-mêmes;  d'odieuses  ma- 
nœuvres auraient  hâté  le  détraquement  moral  et  céré- 
bral de  laduchesse  ;  pour  la  mieux  domestiquer,  l'Italien 
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aurait  conduit  sa  maîtresse  un  peu  plus  loin  qu'à 
Cythère,  et  quand  la  belle  créature  que  nous  avons 
vue  avec  lui  ce  soir  aurait  été  mêlée  à  toutes  ces  igno- 
minies, cela  ne  m'étonnerait  qu'à  moitié. 

Les  deux  font  la  paire.  Pauvre  petite  Pauline 
Rayberg!  Celle-là  est  morte  victime  de  son  éducation, 
de  son  mariage,  de  sa  naissance,  même;  pis,  de  nous 
tous  et  de  la  société;  elle  a  surtout  expié  la  faute  de 
ses  ascendants  et  son  véritable  bourreau  a  été  Rayberg, 
Pietaposa  n'a  été  qu'un  incident  I  —  Un  accident 
surtout  !  —  Mais  tragique  et  définitif,  parce  qu'arrivé 
sur  un  terrain  préparé.  Le  dernier  exploit  du  prince 
Luidgi  Pietaposa  ou  le  calvaire  de  Pauline  Rayberg. 
—  Et  le  vieux  Rayberg,  dans  tout  ceci  ?  —  Il  entretient 
des  demi-castors  et  fait  parfois  la  partie  du  prinoe  au 
Cercle.  —  De  l'Escrime.  Des  deux  j'aime  encore  mieux 
l'aventurier! 


UN   MAITRE  QUEUX. 


UN  MAITRE  QUEUX 


Il  y  avait,  ce  soir-là,  salle  comble  à  l'Olympia  ; 
deux  débuts  dans  la  galanterie,  celui  de  miss  Toppett, 
une  petite  découverte  parlegrosMénard  du  Baby-Club, 
et  l'annonce  au  programme  de  la  marquise  Hambu- 
rini,  la  vieille  Hamburini,  de  l'avenue  de  Wagram 
entassaient  dans  les  avant-scènes,  à  l'orchestre  et 
dans  les  loges,  le  public  spécial  de  ces  sortes  de 
cérémonies.  Tous  les  Acacias,  tous  le  Cythère  à 
pignon  sur  rue  des  Champs-Elysées,  de  Passy  et  de 
Monceau  étaient  là,  faisant  assaut  de  coûteuses  sorties 
de  théâtre,  d'énormes  chapeaux  tout  en  fleurs,  de 
carcans  de  diamants  et  de  colliers  de  perles.  Une  nuée 
d'habits  noirs  avait  envahi  les  coulisses  et  se  dissimu- 
lait mal  derrière  les  portants,  les  hommes  venus  pour 
voir  de  plus  près  les  débutantes  et,  partout,  dans  la 
salle  comme  derrière  le  rideau,  c'était  le  débinage  or- 
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ganisé  des  deux  étoiles  la  malveillance  ordinaire  des 
femmes  encore  surexcitée  par  le  luxe  étalé  des  mous- 
selines de  soie,  des  batistes  peintes,  des  entre-deux  et 
des  dentelles  de  Bruges  et  de  toutes  leurs  fanfreluches 
de  combat. 

Oh  1  ces  soirées  de  première  parisienne  et  l'aspect 
irréel  et  presque  de  cauchemar  des  salles  de  spectacle, 
vues  de  la  scène,  dans  l'uniformité  des  faces  et  des 
vêtements  d'hommes  à  côté  des  maquillages  extrava- 
gants des  femmes,  leur  pâleur  et  leur  rouge  avivés  par 
le  tumulte  multicolore  des  boas  et  des  plumes. 

C'était,  sous  les  jets  blafards  de  la  lumière  élec- 
trique, le  tournoiement  et  le  papillotement  de  couleurs 
d'une  corrida  de  Goya,  les  mêmes  luminosités  falotes 
d'un  visage  ou  d'une  main  plus  claires  sous  l'ombre 
inclinée  d'une  coiffure  ou  le  battement  d'un  éventail, 
mais  un  Goya  anémié,  comme  liquoreux  et  unifié  par 
l'abus  des  nuances  neutres,  qui  sévit  depuis  deux  ans 
dans  la  toilette  des  femmes,  cette  mode  qui  les  voue 
toutes  au  blanc  crème,  au  bleu  pâle,  au  jaune  paille 
et  au  rose  chair,  au  tons  fades  et  monotones. 

Ces  analogies  et  ces  pauvretés  de  la  mode,  c'est  le 
peintre  Marcel  Hubert  qui  me  les   faisait  remarquer 


Une  nuée  d'habits  noirs  avait  envahi  les  coulisses. 
(P.  81.) 
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Posté  avec  nous  derrière  un  portant,  la  jumelle  à 
hauteur  des  yeux,  le  portraitiste  en  vogue  constatait, 
en  la  déplorant,  la  veulerie  de  nos  couturiers,  et  la 
plus  molle  veulerie  des  Parisiennes,  dont  la  coquetterie 
ne  sait  même  pas  regimber  contre  ce  morne  et  banal 
uniforme. 

«  Je  suis  réduit  à  leur  faire  mettre  des  robes  blanches 
et  noires,  me  disait  Hubert,  c'est  encore  le  seul  moyen 
que  j'ai  d'avoir  quelque  chose  à  peindre.  Les  chairs 
se  perdent  et  se  liquéfient,  au  milieu  de  ces  nuances 
qui  n'en  sont  pas.  On  parle  de  Van  Dyck  et  de  Velas- 
quez.  Mais  quels  costumes  ils  avaient,  etquels  modèles 
Toute  cette  société-là  relève  de  Sem  et  de  Forain.  — 
Et  d'Hermann  Paul.  —  Je  vous  arrête.  Mme  Humbert 
n'est  jamais  venue  ici  ;  et  la  grosse  Thérèse,  c'était  le 
Midi  qui  bouge,  le  Midi  arriviste  et  ministériel,  le 
terrible  Midi  de  Toulouse,  l'oie  bardée  du  Capitole.  » 

En  scène,  miss  Topett  présentait  en  liberté  trois 
ânes  et  un  petit  cochon. 

«  Nous  avons  longtemps  hésité  entre  miss  Tanflute 
et  miss  Toppett,  mais  Bertrand,  qui  s'y  connaît,  nous 
a  conseillé  miss  Toppett.  Elle  est  gentille,  hein  !  la 
petite  ?  Et  des  dispositions?   Elle  ira  loin.  Elle  a  mis 
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quinze  jours  à  dresser  ses  bêtes.  —  Et,  un  soir,  à  te  lever, 
gros  malin.  Voyons.  Nous  savons  bien  que  tu  lui  as 
acheté  le  numéro  à  la  fête  de  Vaugirard;  ne  nous 
prends  donc  pas  pour  un  autre.  —  Mais,  mon  cher 
ami,  j'tassure.  —  Allons  donc  !  Nous  en  reparlerons 
à  la  première  qu'elle  te  fera  porter.  » 

Miss  Toppett  se  retirait  sur  une  triple  salve  d'ap- 
plaudissements. La  salle,  amusée  de  son  aplomb,  ne 
lui  ménageait  ni  bravos  ni  rappels.  Miss  Toppett, 
ravie,  se  cassait  en  deux,  envoyait  des  baisers 
comme  nageant,  à  pleines  mains,  et  resaluait  encore, 
complètement  ridicule. 

Le  public  se  tordait;  le  gros  Ménard,  qui  était  le 
propriétaire  actuel  de  l'artiste,  croyait  devoir  interve- 
nir. Il  se  précipitait  vers  la  jeune  femme  et  se  faisait 
traiter  d'enflé  et  d'outil  par  la  dresseuse  grisée  de 
son  succès. 

—  Voilà  l'amour  I  ricanait  Hubert. 

Un  numéro  d'acrobates  suivait  deux  gymnastes 
américains,  dont  les  exercices  s'effectuaient  au  milieu 
de  indifférence  des  loges,  occupées  à  inventorier  et 
à  dénigrer  les  écrins. 

Puis   les   gymnastes  se   retiraient  et  le  programme 


Miss  Toppett,  ravie,  se  cassait  en  deux,  enrayait  des 
baisers  et  resaluait  encore.  (P.  86.) 


QUELQUES    HOMMES.  89 

consulté   faisait   lever   les  têtes.  Les  jumelles  se  bra- 
quaient sur  la  scène. 

Une  même  curiosité  amusée  surexcitait  les  hommes 
et  les  femmes  ;  des  groupes  d'habits  noirs  se  formaient, 
puis  se  disloquaient  sous  de  perpétuelles  aliées  et 
venues  d'un  coin  à  l'autre  ;  c'était  l'agitation  affairée 
d'une  fourmilière. 

Des  rires  s'étouffaient  sous  cape,  l'orchestre  en- 
tamait la  fameuse  valse  d'Amoureuse  et,  les  conver- 
sations s'étant  soudain  tues,  celle  qu'on  attendait 
apparut.  Un  tonnerre  d'applaudissements  saluait  son 
entrée. 

Géante,  obèse,  énorme,  l'air  d'une  Jane  Bloch 
agrandie  au  dixième,  joufflue,  mafrlue,  mamelue,  la 
gorge  bastionnée,  sanglée,  serrée  jusqu'à  l'étouffement, 
le  ventre  ravalé  par  le  corset  à  la  mode,  mais  les  cuisses 
formidables  saillant  d'autant  plus  sous  l'effort  avec  un 
extravagant  arrière-train,  une  largeur  de  croupe  d'hip- 
popotame, c'était,  dans  la  plus  fracassante  robe  jaune, 
parmi  le  fol  envol  des  plissés,  des  boas,  des  ruches  et 
des  fanfreluches,  une  colossale  mère  Gigogne  en 
baudruche,  le  grotesque  inouï  de  Footitt  en  marquise 
de  Prétentaille,  un  cartonnage  hilarant  de  cirque  amé- 
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ricain,  tenant  de  l'autruche  et  de  la  perruche,  la  conges- 
tion faite  femme. 

Mais  de  toutes  les  visions  évoquées  celle  d'un 
chimérique  animal  de  Barnum  était  la  plus  vraie;  car 
de  l'autruche  la  dame  avait  l'ébouriffement  érupé  et 
le  balancement  des  hanches,  et,  parmi  le  jaillissement 
des  plumes  et  des  tulles  voltigeant  autour  d'elles, 
c'est  une  tête  de  perruche  qu'érigeait  ce  visage  aux 
yeux  ronds  et  au  profil  busqué. 

Les  lourdes  bajoues  d'un  visage  effondré  posées 
comme  un  fruit  blet  sur  le  point  d'Angleterre  et  le  vieil 
Alençon  d'une  immense  chérusque,  la  face  plâtrée, 
récrépite  et  peinte,  les  paupières  fléchies  retroussées 
vers  les  tempes  par  d'invisibles  pinces  cachées  sous 
la  perruque,  ce  masque  et  ce  fantoche  cinquante  ans 
au  moins  de  galanterie  active,  s'avançait  à  petits  pas, 
s'inclinait  dans  un  dandinement  contorsionné  de 
toute  sa  grosse  personne,  et  d'une  voix  zézayante, 
avec  des  mines  de  petite  fille,  détaillait  la  requête 
passionnée  du  «  dégueulando  »  banal: 

Je  suis  lâche  avec  toi,  je  m'en  veux, 
Mon  amour  est  pourtant  sans  excuse. 
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Et  la  salle  électrisée,  transportée,  applaudissait  la 
chanteuse... 

Dans  le  bégaiement  câlin  de  la  vieille  garde,  dans  ses 
pâmoisons  d'oeillades  et  de  roulades,  dans  son  offrande 
de  gorge  et  de  croupe  revivaient,  pour  tous  les  fêtards, 
les  demoiselles  et  les  mondaines  réunis  ce  soir-là,  les 
manifestations  de  leur  vie  fastueuse  et  vide:  matins 
d'Armenonville,  parades  aux  Acacias,  dîners  in  fiocchi 
dans  les  cabarets  à  la  mode,  lunchs  et  soupers  dans 
les  hôtels  de  Monte-Carlo  et  les  Réserves  de  la 
Rivière,  et  tout  cela,  soupers,  dîners,  déjeuners, 
chauds-froids  de  bécassines  et  canards  au  sang,  Saint- 
Marceaux  1889  et  fruits  rafraîchis,  toujours  accompa- 
gnés de  l'éternelle  valse  tzigane: 

Je  suis  lâche  et  pourtant  je  m'en  veux  1 

Et,  balancés  par  l'andante  du  Beau  Danube  bleu  et 
de  la  Vie  pour  le  Tsar,  martelés  par  le  rythme  des 
czardas  et  des  marches  hongroises,  c'étaient  pour 
toutes  et  pour  tous  les  mêmes  déprimants  et  lassants 
souvenirs,  la  même  vision  des  décors  de  luxe  identi- 
quement pareils,  quand,  au  milieu  du  va-et-vient  des 
maîtres  d'hôtel,  l'archet  de  Boldi  entame  à  la  même 
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heure  l'éternelle  même  valse,  sujet  d'entretien  tout 
trouvé  entre  la  femme  exténuée  de  sa  veille  et  le  mon- 
sieur aussi  inquiet  pour  sa  santé  que  pour  sa  bourse. 

—  Combien  va-t-elle  me  demander?  Est-ce  une 
femme  à  dix  louis,  à  vingt-cinq  ou  à  cinquante? 
est-elle  saine?  médite  en  lui-même  le  dîneur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  me  donner?  Est-ce  un  michet 
ou  un  panne?  je  n'aime  pas  ces  narines  culottées,  il  a 
le  teint  bien  rouge,  suppute  en  elle-même  la  soupeuse. 

Mais  la  musique  est  là,  qui  occupe  les  silences  et 
détend  peu  à  peu  le  malaise.  La  valse  tzigane,  qui 
exaspère  les  amoureux  et  les  causeurs,  est  la  suprême 
ressource  des  snobs  et  des  demoiselles  que  les  hasards 
des  sports,  du  métier  et  des  rencontres  ont  mis  en  pré- 
sence; l'archet  de  Boldi  fait  fusionner  les  bêtises,  que 
dis-je?  il  les  fond  et  les  dégèle,  mieux,  il  fait  songer 
à  l'archet  de  Rigo.  «  Vous  savez  l'aventure  de  la  prin- 
cesse ?...  C'est  un  prétexte  tout  indiqué  pour  sonder  la 
générosité  du  monsieur:  «Chéri,  donne  donc  cinq 
louis  aux  tziganes.  » 

Je  suis  lâche  et  pourtant  je  m'en  veux  1 
La  salle  faisait  rebisser  la  valse  à  la  chanteuse. 
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Le  buste  en  avant,  croupionnanteet  pâmée,  la  grosse 
dame  recommençait.  Ses  diamants  et  ses  perles,  tout 
un  éventaire  ruisselant,  étincelant  de  colliers,  de  chaî- 
nes et  de  pendeloques,  grelottait  en  lueurs  et  en  gouttes 
d'eau  sur  sa  vaste  poitrine. 

—  Les  dépouilles  opimes  de  Vienne,  de  Berlin  et  de 
Saint-Pétersbourg,  ricanait  Hubert. 

La  dame  a  drainé  l'Europe.  Ce  sont  quarante  ans  de 
prostitution  que  représentent  ses  chairs  croulantes  et 
ce  luxe  d'écrins.  Ancienne  servante  d'auberge  dans 
l'Ukraine,  la  dame  a,  aujourd'hui,  des  millions,  petit 
hôtel,  villa  à  Monte-Carlo,  château  en  Touraine.  Elle 
a  tué  sous  elle  quelques  banques,  voire  plusieurs 
banquiers,  ravagé  des  cours  étrangères  et  dormi  dans 
quelques  alcôves  royales. 

Il  y  a  dix  ans,  elle  était  encore  la  maîtresse  et  le 
conseil  du  bailleur  de  fonds  d'un  de  nos  plus  joyeux 
princes-héritiers;  mais,  elle  n'a  pas  su  se  marier  à 
temps,  elle  a  manqué  le  grand  seigneur  panne  et 
déclassé,  dont  le  blason  redoré  à  propos,  force  les 
salutset  les  portes.  Pauvre  Zénobie  (car  elle  s'appelle 
Zénobie).  Princesse  du  Saint-Empire  ou  comtesse 
allemande,  elle  aurait  pu  recevoir  chez  elle  tout  Paris 
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et  même  un  peu  Londres  en  déplacement,  et  marier 
ses  filles  dans  le  plus  pur  faubourg.  Mais  Zénobie 
est  avare.  Elle  n'a  pa  su  faire  le  sacrifice  nécessaire  ; 
elle  est  la  vieille  Hamburini  et  réduite  avenir  chanter 
avec  les  petites  grues  sur  les  scènes  de  music-hall.  A 
soixante  ansl  Car  elle  a  soixante  ans!  Les  gigolos  les 
plus  affichés  refusent  de  se  montrer  avec  elle,  et  M.  de 
Montesquiou,  lui-même,  l'homme  aux  quarante  ber- 
gères ne  l'a  pas  admise  dans  son  Académie. 

Pis,  Sem  l'a  dédaignée  malgré  cet  effarant  grotesque. 
Elle  est  la  mère  Hamburini,  la  joie,  l'épouvantail  et  le 
scandale  vivant  du  Bois  et  des  premières.  Moi,  je 
l'admire  comme  un  symbole,  celui  de  la  haute  noce, 
et  ce  veule  public  de  snobs,  qui  l'applaudit  par  déri- 
sion, ne  se  doute  pas  qu'il  rend  inconsciemment 
hommage  à  la  vieille  garde  qui  ne  se  rend  pas. 

—  Car,  à  nos  âges,  nous  triomphons  encore, 
insinuait  de  sa  voix  de  fausset  Albertine  de  Cerizaie,  la 
danseuse  sportsmen  bien  connue  par  son  écurie  et  ses 
succès  d'hippodrome,  tout  à  coup  surgie  derrière  les 
deux  hommes. 

«  Les  gigolos  ne  t'ont  jamais  empêchée  de  dormir,  toi, 
Albertine?  Tu  es  une    femme  d'ordre  ;  ce  n'est  pas 
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toi  qui  aurais  fait  monter  le  tirage  de  L'Orgueil  du 
Mâle.  »  Et  Marcel  Hubert  vrillait  ses  petits  yeux 
verts  dans  les  sombres  prunelles  de  la  ballerine. 
«  Albertine  n'a  jamais  eu  l'exacte  notion  des  sexes  », 
insinuait  Maxence  Chottard.  Et  il  pinçait  sournoise- 
ment le  coude  du  peintre.  La  danseuse  avait  un 
haussement  d'épaules.  «  J'te  conseille  de  parler,  mon 
petit;  tous  les  dégoûts  sont  dans  la  nature,  et  tu  as 
beau  avoir  la  gueule  rasée  d'un  mauvais  prêtre,  tu 
l'as  raté,  le  chic  américain:  tu  ressembles  juste  à  un 
larbin.  Bien  sûr  que  je  ne  marcherai  pas  pour  ta 
poire.  —  Oh  Ion  sait  bien  que  tu  n'en  pinces  que 
pour  les  princesses.  —  Que  veux-tu  ?  mon  petit,  il  y 
a  des  hommes  du  monde  qui  sont  pour  grues:  moi, 
j'suis  une  grue  pour  femmes  du  monde.  —  C'est  de 
la  franchise.  — Tu  parles!  J'vais  m'gêner  pour  toi  !  — 
Alors,  ça  marche  toujours,  les  petites  fêtes  dans  l'île 
de  la  Grande-Jatte  ?  —  De  la  Grande-Chatte  »,  ricanait 
Chottard.  A  quoi  la  danseuse:  «  Prends  garde  de 
t'éborgner;  tu  manies  mal  la  poutre. — Toujours  de 
l'esprit,  Albertine.  — Ohl  de  la  réplique  tout  au 
plus.  De  l'esprit  de  couloirs,  dans  le  genre  du  tien. 
Mias  j'suis  bonne  fille;  ça  ne  m'empêchera  pas  de  te 
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donner  un  bon  tuyau  à  la  prochaine  de  Maisons- 
Laffitte.  Tu  es  si  gniole  en  matière  de  courses,  mon 
petit Chottard.  » 

La  danseuse  braquait  sa  jumelle  sur  la  scène. 

—  Enfin,  elle  se  décide  à  démarrer.  Ça  n'est 
pas  malheureux;  maintenant,  on  va  coucher  Ma- 
dame... et  pas  seule.  A  son  âge  !  Ah!  si  quelque  chose 
pouvait  encore  me  dégoûter  des  hommes,  ça  serait 
bien  ce  que  je  vois  là.  Pigez-moi  le  tableau.  Le  voilà, 
le  châtiment!» 

La  marquise  Hamburini  se  retirait. 

Pliée  en  deux  sous  les  applaudissements,  comme 
agenouillée  dans  une  révérence-plongeon  qui  lui 
mettait  les  reins  plus  haut  que  la  tête,  la  grosse 
dame  s'en  allaita  reculons.  Une  joie  frénétique  secouait 
la  salle.  Un  habit  impeccable,  épaules  trapues  et 
jarrets  saillants  sous  le  drap,  un  très  joli  garçon, 
pâleur  mate  de  Sicilien,  lourds  cheveux  calamistrés 
et  noirs,  le  Sigisbée  de  la  marquise  cueillait  la  grosse 
dame  au  passage  et  lui  jetait  sur  les  épaules  une 
ample  sortie  de  bal  de  tulle  rose. 

Un  front  bas,  un  nez  droit  dans  le  môme  plan  que 
le  front,  l'avancement   volontaire  d'un  menton  carré 
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aux  mâchoires  lourdes,  la  solidité  d'une  face  merve 
leusement  construite  et  d'éclatantes  dents  courtes  dans 
une  bouche  bien  rouge  donnaient  à  l'homme  l'aspect 
robuste  et  sain  d'un  bel  animal.  Il  y  avait  du  taureau 
et  du  ruffian  dans  l'encolure,  l'allure,  l'attitude  du 
nouveau  venu.  La  douceur  langoureuse  du  regard 
démentait  seule  la  brutalité  de  la  face:  des  yeux  d'une 
humidité  noire  dont  la  caresse  attirait  les  prunelles 
des  femmes. 

Ah!  ce  qu'il  détonnait  sur  la  morne  veulerie  des 
autres,  le  Sigisbée  de  la  marquise,  et  comme  cet  homme 
de  luxe  et  de  joie  accusait  de  sa  jeunesse  triomphante 
la  lassitude  professionnelle  et  l'usure  étayée  de  cet 
effondrement  1 

«  Il  la  tuera.  —  Pas  même.  Il  la  dévalisera  et  la 
passera  à  un  autre.  — -Encore  faut-il  trouver  1  — 
Oh!  les  nouvelles  couches!  Il  y  a  les  vélodromes:  ce 
sont  des  pépinières  pour  les  vieilles  dames.  —  Et 
puis,  la  marquise  les  use  vite.  Cette  mère  aux  gigolos 
dévore  ses  enfants.  —  Pour  leur  conserver  une  mère. 
—  Mme  Ugolin,  alors.  —  Mettez  la  Montagne  Pelée, 
car  elle  est  chauve  comme  un  œuf  sous  sa  perruque. 
J'iai  vue   un  matin,  il   y  a  deux  ans,  à  Luchon.  — 
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Sans  ses  boucles  ?  —  Sans  ses  boucles.  Le  gigolo  de  la 
saison  avait  déserté  son  cratère;  il  avait  fui,  emportant 
les  bijoux,  quelques  titres  et  une  bagatelle  de  vingt- 
cinq  mille  francs.  Les  titres  ont  été  renvoyés  de  New- 
York  pour  une  somme  de  dix  mille  ;  ils  étaient 
nominatifs.  —  Oui,  l'agence  RumbertI  —  Et  la  déva- 
lisée? —  Criait  comme  une  pintade  plumée  vive. 
Elle  était  descendue  au  bureau  de  l'hôtel  sans  sa 
perruque.  L'amoureux  avait  tout  emporté,  jusqu'aux 
malles  de  la  dame.  C'était  une  bande  organisée.  — 
Pardon  il  lui  avait  laissé  sa  canne.  —  Ça,  c'était 
une  attention.  —  Aussi,  depuis,  la  marquise  se  méfie 
de  l'Italie.  L'infidèle  était  Napolitain.  —  Alors,  celui 
de  ce  soir?  Pas  Italien,  avec  ce  type?  Alors  Turc?  — 
Pas  même,  Français  comme  vous  et  moi.  La  nature 
a  de  ces  erreurs.  —  Où  Hamburini  l'a-t-elle  péché? 
En  Seine?  —  Mieux.  En  plein  Océan.  —  Naturel- 
lement. —  Sur  un  transatlantique.  Il  était  cuisinier. 
La  dame  a  fait  deux  fois  la  traversée  pour  le  revoir, 
et  puis  elle  l'a  enlevé  à  ses  fourneaux.  Mal  de  mer, 
roulis  et  tangage,  il  n'y  a  pas  que  l'air  salin 
pour  vous  donner  du  cœur.  —  Et  ce  maître-coq  ?  — 
Et  maître-queux  est  devenu  le  gentleman  irréprochable 
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qui  l'accompagne.  —  Moi,  je  l'aurais  plutôt  cru  sorti 
de  l'abattoir.  —  Oui,  il  a  bien  le  type  de  l'assommeur 
de  bétail.  —  Et  il  n'était  que  cuisinier.  Le  hasard  fait 
bien  ce  qu'il  fait,  messieurs.  Qui,  mieux  qu'un  cuisi- 
nier, connaît  l'art  d'accommoder  les  restes  ?  » 

C'était  là  le  ton  des  conversations  des  hommes 
dans  les  coulisses  du  music-hall. 

La  férocité,  dont  les  hommes  sont  coutumiers  vis- 
à-vis  des  courtisanes  vieillies,  avait  trouvé  matière  à 
s'exercer. 

C'est  comme  une  espèce  de  revanche  que  le  sexe 
fort  prend  de  l'autre  dans  le  dénigrement  forcené  des 
idoles  qui  ont  cessé  de  plaire,  et  nous  aimons  à  nous 
prouver  notre  indépendance  en  insultant  ce  qui  nous 
a  fait  trembler  jadis. 

Rage  iconoclaste  de  prêtres  renégats  contre  les 
anciens  objets  de  leur  culte  ou  simple  lâcheté  de 
toute  foule  humaine,  uous  étions,  là,  dix  à  quinze 
habits  noirs  en  train  de  déchirer  à  belles  dents  la 
marquise  et  son  Sigisbée,  et  nous  y  prenions  tous  un 
réel  plaisir. 

11  y  avait  là  le  beau  Lavarède,  l'amant  de  la 
duchesse  de  Freneuse  qui  a  bien  dix  années  de  plus  que 
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lui;  les  Dameroy,  les  sportsmen  bien  connus;  Amand 
d'Harnache,  le  dessinateur  du  Punch;  le  comte  de 
Berthold,  de  l'Automobile-Club  ;  Simpson,,  le  gros  ban- 
quier de  la  maison  Simpson  Fechter  et  Cie  de  Londres 
et  de  Berlin  ;  Thomas  Somsett,  le  directeur  de 
l'Aquarium  ;  Marcel  Hubert,  le  peintre,  et  quelques 
autres  seigneurs  de  moindre  importance  tous  acharnés 
à  démolir  cette  lamentable  ruine  de  la  marquise  Ham- 
burini. 

Une  pantomime,  trop  de  fois  déjà  subie,  clôturait  la 
soirée.  La  plupart  d'entre  nous  avaient  déjà  repris  leur 
vestiaire,  et,  dans  l'impatience  de  respirer  un  peu 
d'air  pur,  toute  une  bande,  dont  Marcel  Hubert, 
Maxence  Chottard  et  moi,  avait  quitté  le  spectacle  et 
gagné  le  boulevard. 

Chottard  s'obstinait  à  vouloir  nous  raconter  sur  la 
marquise  une  aventure  de  filet  orthopédique  destiné 
à  relever  et  à  soutenir  les  chairs  croulantes  de  la 
pauvre  femme,  bandage  sauveur  et  portefesses,  dont 
la  chute,  en  plein  pesage  d'Auteuil,  avait  entraîné 
une  brusque  descente  de  sa  tournure  à  la  grande  joie 
toutes  les  tribunes. 

*  Assez,  Chottard,  tu  abuses.  —  Et  tu  te  répètes, 
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mon  cher.  »  C'était  Amand  d'Harnache  qui  levait  la 
séance,  et  les  jugements  d'Amand  sont  péremptoires. 

«  On  étouffait  dans  ce  cirque,  disait  le  gros  Simpson. 
Vous  faites  un  tour  au  cercle  avant  de  rentrer, 
Lavarède  ?  —  Impossible,  mon  cher,  je  vais  chez  la 
comtesse  Tcherkoff. —  Mais,  moi  aussi,  j'oubliais.  Je 
suis  invité.  C'est  la  soirée  de  contrat  de  sa  fille.  — 
Vous  en  êtes  aussi,  Berthold  ?  —  Parfaitement,  il  y 
aura  tout  Paris,  ce  soir,  rue  du  Colisée  ;  la  messe 
aura  lieu  à  la  Nonciature.  Notre  amie  Vera  a  de  la 
chance,  elle  marie  bien  ses  filles.  Son  aînée  au  duc 
de  Plaisance,  la  seconde  au  marquis  de  Merlfolk  et  la 
dernière  au  plus  jeune  prince  de  la  maison  d'Illyrie. 
Ce  cher  archiduc  Stéphane,  un  peu  compromis  peut- 
être  à  Londres,  mais  si  joli  garçon.  Pourvu  qu'il 
puisse  faire  un  enfant  à  sa  femme  ?...  —  Mon  cher, 
vous  dites  des  bêtises,  les  archiduchesses  ont  toujours 
des  petits  archiducs.  —  Nous  prenons  une  voiture 
pour  aller  rue  du  Colisée  ?  —  Non,  montons  à  pied  le 
boulevard  Haussmann,  nous  arriverons  toujours  assez 
tôt.  — Ah  !  le  fait  est...  pourvu  que  l'on  nous  voie...  » 

Notre    groupe  se    disloquait    à  la    Madeleine.    Je 

restais  seul  avec  Marcel  Hubert  et  Maxence. 

6 
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Nous  enfilions  le  faubourg  Saint-Honoré  où  le 
peintre  Hubert  a  son  atelier. 

«  Les  avez-vous  entendus?  Ils  n'avaient  pas  assez 
d'ordure  à  baver  sur  cette  pauvre  Hamburini,  et  ils  se 
font  gloire  d'aller  chez  la  Tcherkoff,  ils  veulent  y  être 
vus,  et  pourtant  les  deux  femmes  se  valent.  Paris 
n'ignore  le  passé  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Paris  et 
sa  société  injuste,  frivole  et  fantasque,  complaisante 
aux  tares  de  celle-ci  et  intraitable  pour  les  faiblesses  de 
celle-là  :  car,  à  peu  de  chose  près,  les  deux  femmes 
ont  eu  les  mêmes  débuts>  Si  Zénobie  a  été  servante 
d'auberge,  Vera  a  versé  des  bocks  dans  une  brasserie, 
et  c'est  d'aventures  en  aventures  et  d'amants  en 
amants  qu'elles  sont  parvenues  toutes  deux  aux  mil- 
lions. Toutes  deux  ont  couché  dans  des  alcôves 
royales.  Toutes  deux  se  sont  enrichies  de  faillites  et 
ont  présidé  des  krachs. 

C'est  pour  une  opération  de  terrains  donnés  à  la 
Tcherkoff  qu'on  a  percé  l'isthme  de  Corée.  Une 
expédition  coloniale  a  été  entreprise  un  peu  à  cause  de 
la  vieille  Hamburini;  elle  a  joué,  il  y  a  quinze  ans, 
un  rôle  politique  en  Belgique,  et,  toutes  deux  ont  été, 
dans  la  plus  large  acception  du  mot,  deux  courtisanes 
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cosmopolites.  Mais  la  Tcherkoff  a  quelques  millions 
en  plus  et  l'avantage  d'arborer  un  mari.  Un  Tcherkoff 
s'est  trouvé  pour  la  faire  comtesse  et  reconnaître  son 
aînée.  Le  mariage,  d'ailleurs,  n'a  rien  changé.  Vera  a 
continué  à  écumer  les  villes  d'eaux  et  les  capitales, 
mais  à  des  taux  triples  et  quadruples,  l'adultère  est 
un  piment  de  plus,  et  l'on  cite  couramment  les  pères 
de  ses  autres  filles.  Celles-là,  Tcherkoff  n'a  pas  eu  la 
peine  de  les  reconnaître.  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  quel  gros  marchand  de  Hambourg  a  doté  celle 
qui  se  marie  ce  soir.  Avec  Nadège,  c'est  de  l'argent 
allemand  qui  rentre  à  la  cour  d'IUyrie. 

Zénobie  et...  Vera  1  Les  mêmes  origines,  les  mêmes 
débuts,  les  mêmes  aventures,  les  mêmes  vicissitudes 
de  fortune,  les  mêmes  amants  peut-être,  en  tout  cas 
les  mêmes  tréteaux  de  parade.  Et  l'une  est  alliée  au 
plus  pur  Faubourg  ;  son  mari  est  de  tous  les  clubs, 
et,  déjà  imposée  par  deux  gendres  à  l'aristocratie 
d'Europe,  elle  entre  aujourd'hui  presque  dans  une 
famille  impériale...  Il  y  a,  ce  soir,  rue  du  Colisée,  tout 
Paris  et  toutes  les  ambassades.  Et  Zénobie,  qui  n'a 
fait  ni  plus  ni  moins  que  Vera,  tombée,  elle,  dans 
la   base  cocotterie,  en  est  réduite  à  exhiber  ses  écrins 
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et  ses   falbalas   sur  la    scène  d'un  music-hall.  Nous 
pouffons  de  rire   rien   qu'à   prononcer  son  nom,  et 
nous  n'avons  pas  assez  de  gravelures  à  vider  sur  son 
rable. 
Vous  voyez  bien  que  nous  avons  deux  morales.  » 


CELUI   QU'ON  AIME. 


CELUI  QU'ON   AIME 


Mercredi,  20  mai  19... 

En  effet,  je  suis  rentrée  fort  triste  dimanche  soir  à 
Passy,mon  pauvre  ami,  j'ai  attendu  jusqu'à  sept  heures 
et  demie  et  j'ai  dit  :  «  Bahl  une  déception  de  plus  à 
toutes  celles  déjà  éprouvées,  souffertes  et  subies  et 
voilà. 

Ta  lettre  d'aujourd'hui  m'apprend  qu'il  n'y  a  pas 
de  ta  faute,  un  bal  de  la  veille  dans  le  quartier  Saint- 
Louis,  le  matin  la  manœuvre...  soit,  mais  elle  arrive 
bien,  ta  lettre...  car  ton  Sosie  existe  !...  Enfin,  il  est 
de  par  le  monde  un  autre  Maurice,  traits  pour  traits; 
cette  ressemblance  que  je  cherche  depuis  des  mois  pour 
essayer  d'en  terminer  enfin...,  je  l'ai  trouvée,  je  la  tiens. 
Il  habite  à  ma  porte  ou  presque,  a  ton  âge,  mais  n'est 
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pas  Normand  comme  toi.  C'est  un  Italien,  lui,  mais 
d'origine  parisienne.  Il  est  installé  avec  une  véritable 
mère  dans  un  petit  hôtel  au  Ranelagh,  depuis  près 
d'un  mois,  c'est  presque  un  rastaquouère,  mais  qu'im- 
porte !  il  a  tes  yeux,  ta  moustache  et  tes  lèvres,  il 
embrasse  même  beaucoup  mieux  que  toi. 

Tu  lui  pardonneras  donc  la  nuit  que  je  lui  ai 
donnée  hier,  comme  toutes  celles  que  je  lui  donnerai 
sans  doute,  car  il  est  là  sous  ma  main,  lui,  et  n'en  est 
pas  encore  à  l'ère  des  prétextes  et  des  faux  fuyants.  Tu 
garderas  l'âme  et  lui  prendra  le  corps  jusqu'à  ce  que 
lame  suive,...  tu  n'y  vois,  n'est-ce  pas,  aucune  oppo- 
sition ? 

Nous  nous  verrons  d'ailleurs  dimanche  à  Saint- 
Cloud,  si  tu  le  désires,  à  cinq  heures  et  demie,  comme 
toujours,  dans  l'avenue  du  bord  de  l'eau. 

Seulement,  tâche  cette  fois  de  ne  pas  t'endormir 
dans  le  train,  lutte  contre  le  sommeil,  si  tu  peux  la 
veille  ne  te  fatigue  pas  trop.  Tu  sais  que  le  i5  juin 
le  baron  m'emmène  avec  lui  à  Évian,  tu  ne  me 
reverras  donc  que  le  12  juillet  :  je  reviendrai  exprès 
pour  cette  date.  Le  1 1  juillet  expirera  la  fin  du  fameux 
bail  d'un  an.  Les  trois  derniers  mois  auront  été  bien 


Oh  !  ces  trois  heures  et  demie  d'attente  dans  le  parc...  (P.  117. 
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tourmentés,  bien  tiraillés  et  douloureux  et,  selon  ta 
décision  et  ton  humeur  d'alors,  nous  verrons  à  en 
signer  un  autre,  mais  moins  traversé  d'épreuves  et 
d'angoisses  que  le  premier,  n'est-ce  pas  ?  et  s'il  y  a 
lieu,  ton  Sosie  sera  alors  congédié,  car,  si  j'aime  ta 
ressemblance,  mauvaise  bête...,  n'est-ce  pas  la  meil- 
leure preuve...,  bref,  passons. 

Ci-joint  la  loge  que  tu  me  demandes  pour  l'Odéon. 
Cest  Réjane  elle-même  qui  me  l'envoie.  Amoureuse, 
voilà  un  rôle  que  j'aurais  joué  au  naturel,  moi  !  Écris- 
moi  vite  et  surtout  dis-moi  oui  pour  dimanche. 

Mes  lèvres  sur  les  tiennes,  Marthe. 

Vendredi  soir,  22  mai  19....  —  Décidément  tu  ne 
m'aimes  plus,  tu  n'es  même  plus  jaloux.  Je  m'atten- 
dais à  des  récriminations,  à  des  violences.  Je  t'aurais 
écrit,  il  y  a  trois  mois  :  «  ton  Sosie  existe,  il  est  à  ma 
porte  »  que  mon  Maurice  serait  accouru  ici  le  mors 
aux  dents,  et  qui  sait  s'il  n'y  aurait  pas  eu,  rue  de 
Longchamp,  des  potiches  en  l'air  et  des  coups  de  cra- 
vache !  Mais  non,  tu  m'écris  froidement  :  «  Courage 
et  continue,  peut-être  te  guériras-tu  de  moi  comme  tu 
m'as  guéri  d'une  autre!  »  Tu  en  es  à  me  reprocher  la 
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pitié  que  j'ai  eue  pour  toi,  car  c'est  par  la  pitié  que 
tu  m'as  prise,  tu  le  sais  bien,  à  Aix,  l'été  dernier, 
vers  cette  époque  même,  quand  je  t'ai  rencontré  si 
désemparé,  si  triste,  t'isolant  de  tout  comme  un  sau- 
vage et  avec,  dans  tes  grands  yeux  sombres,  un  regrad 
à  la  fois  si  étrange  et  si  tendre,  un  regard  à  la  fois 
effaré  navré  et  suppliant,  un  regard  d'enfant  égaré  ou 
de  malade  sans  maison  (le  regard  de  malade  sans 
maison  n'est  pas  de  moi,  j'ai  lu  cela  quelque  part). 
Alors  comme  un  gros  sanglot  m'a  remuée  tout  entière 
et  j'ai  cru  que  mon  sang  se  caillait  à  l'entour  de  mon 
cœur,  et  je  t'ai  aimé  et  avec  toute  ma  chair  et  avec 
toute  mon  âme...  et  tu  semblais  m'aimer  alors.  Il  y 
avait  plus  que  de  la  reconnaissance  dans  tes  étreintes 
d'abord  emportées,  si  fougueuses  (tu  m'en  faisais  du 
mal  presque)  et  puis  si  longuement  pâmées,  si  frater- 
nellement caressantes. 

Tu  ne  m'as  pas  répondu  pour  Saint-Cloud.  Seras- 
tu  libre  demain  ?  Viendras-tu  ?  Si  trop  occupé  demain 
pour  écrire,  envoie-moi  dimanche  un  télégramme,  que 
je  l'ai  avant  quatre  heures.  La  Victoria  sera  attelée, 
je  n'ai  qu'à  traverser  le  Bois,  Boulogne  et  le  pont. 
Je  te  pardonne  et  je  t'aime,  Marthe. 
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Jeudi,  28  mai  19....  —  Pourquoi  je  suis  venue  à 
Versailles  !  pourquoi  n'étais-tu  pas  à  Saint-Cloud 
dimanche  ?  Ni  lettre  ni  télégramme,  toute  la  journée 
j'étais  comme  folle  ;  à  quatre  heures  je  suis  partie 
quand  même. 

Oh!  ces  trois  heures  et  demie  d'attente  dans  ce 
parc,  ces  trois  heures  de  piétinement  sur  place  et  d'al- 
lées et  venues  de  bête  fauve  en  cage  :  à  chaque 
silhouette  d'homme  un  peu  élégant  qui  paraissait 
dans  l'avenue,  tout  le  cœur  me  tressautait  dans  la 
poitrine  et  j'avais  comme  un  grand  froid  partout  et 
comme  un  besoin  d'air,  j'étouffais  et  je  grelottais.  Le 
parc  était  plein  de  monde,  on  a  dû  me  prendre  pour 
une  toquée;  au  Pavillon-Bleu  il  y  avait  des  Lautars 
qui  jouaient  des  valses...  Un  homme,  un  ouvrier 
endimanché,  je  crois,  a  passé  qui  te  ressemblait,  j'ai 
vu  le  moment  où  j'allais  le  suivre,  mais  j'étais  alors 
pas  loin  de  la  voiture,  et  le  valet  de  pied  regardait... 
Et  tu  me  demandes  pourquoi  j'étais  à  Versailles  lundi 
dans  la  journée,  mais  parce  que  je  n'en  pouvais  plus 
d'inquiétude.  Devant  ce  silence,  cette  absence  j'ai 
imaginé  tout  et  toutes  les  bêtises,  un  accident  de 
cheval,  un  duel  et  pis  encore,  que  sais-je?  Sait-on 
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jamais  avec  vous,  dans  la  cavalerie!  et  je  suis  accourue... 
Monsieur  n'y  était  pas,  permission  de  deux  jours, 
parti  dans  sa  famille...  Etait-ce  bien  sa  famille? 

Et  comme  cela  me  serait  égal,  mon  ami,  que  tu  en 
aimes  une  autre,  s'il  y  avait  encore  une  petite  place 
pour  moi  dans  cet  amour.  La  chambre  de  bonne, 
oui,  je  m'en  contenterai  dans  ta  vie  ;  quand  on  aime, 
on  n'est  pas  fier  et,  je  consentirais  très  bien  à  monter 
par  l'escalier  de  service,  si  c'était  toi  qui  m'en  ouvrais 
la  porte  et  si,  à  la  dernière  marche,  j'étais  sûre  de 
m'abattre  sur  ta  poitrine  et  de  sentir  tes  lèvres  s'ap- 
puyer sur  les  miennes,  ton  cœur  comme  autrefois 
battre  à  grands  coups  contre  mon  cœur.| 

Tu  me  grondes  de  ma  fugue  à  Versailles  comme 
d'une  équipée  et  me  pries  de  ne  plus  y  mettre  les 
pieds  à  l'avenir;  tu  m'allègues  tes  chefs,  le  mauvais 
effet  vis-à-vis  tes  camarades,  des  réflexions  qui  auraient 
été  faites,  quesais-je...  enfin  mon  élégance  trop  parti- 
culière et  trop  voyante  de...  fille,  il  fallait  être  franc  et 
écrire  le  mot.  Ton  ordonnance  en  a  été  estomaqué,  me 
dis-tu,  ton  ordonnance...  !  Quand  j'allais  coucher 
chez  toi,  cet  hiver,  et  tenir  compagnie  à  monsieur  qui 
s'était  fait  f...  aux  arrêts,  on  avait  beau  braver  la  con- 


Guérie,  tu  es  bien  guérie?...  Je  te  trouve\un 

drôle    d'air,    tu]  sais,  ma   petite  Marthe. 

(P.  i3i.) 
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signe,  il  ne  s'estomaquait  pas  alors  si  facilement,  ton 
ordonnance...  Je  t'embête  et  je  t'assomme,  n'est-ce 
pas,  il  faut  mieux  le  dire.  C'est  bien,  je  ferai  mes 
paquets  ;  une  chose  m'étonne,  c'est  que  tu  ne  m'aies 
pas  reproché  le  baron  qui  m'entretient  et  le  théâtre 
où  je  joue  :  tu  étais  assez  fier  pourtant,  cet  hiver, 
d'avoir  pour  maîtresse  une  comédienne,  et  les  officiers 
de  ton  régiment,  quand  tu  les  amenais  déjeuner  et 
dîner  chez  moi,  ne  s'offusquaient  ni  de  la  vaisselle 
plate  de  ma  table,  ni  des  menus  de  mon  maître 
d'hôtel. 

D'ailleurs,  j'en  ai  assez.  Si  ça  t'embête  tant  que  ça 
et  si  je  suis  devenue  une  corvée  d'écurie,  renvoie-moi 
mes  lettres,  je  te  retournerai  immédiatement  les 
tiennes,  je  ne  m'en  servirai  pas,  moi,  pour  entraver  un 
beau  mariage.  D'ailleurs  ta  famille  ne  casquerait  pas, 
elle  n'a  pas  le  sou  ta  famille.  Si  le  cœur  t'en  dit,  rom- 
pons donc  et  bonsoir. 

Marthe  D. 

P.'S.  —  Je  dîne  ce  soir  avec  ton  Sosie. 

Lundi  soir,  ier  Juin. 

Pourquoi  nous  obstiner,  ma  chère, 
A  vouloir  dans  un  vain  effort 
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Rallumer  la  flamme  éphémère, 
Au  foyer  désormais  bien  mort. 
Quand  la  source  claire  est  tarie, 
Les  pleurs  de  nos  yeux  arrachés- 
Feront-ils,  ô  ma  douce  amie, 
Refleurir  les  roseaux  sèches  ? 
Vous  m'avez  pris  saignant  encore, 
Le  cœur  meurtri  d'un  autre  amour, 
Vous  avez  cru  voir  une  aurore 
Dans  l'adieu  d'un  dernier  beau  jour. 
Et  je  jouissais  en  égoïste 
De  votre  touchant  abandon, 
Lisant  dans  votre  regard  triste 
L'espoir  assuré  du  pardon. 
Je  fus  le  chien  indifférent 
Qui  rôde  affamé  de  caresse, 
Apitoyant  sur  sa  détresse, 
Le  long  des  grands  chemins  errant. 
Je  n'eus  point  la  reconnaissance, 
Mais  j'aurais  la  sincérité 
Et  je  vous  livre  la  vengeance, 
Le  mépris  de  ma  lâcheté. 


Et  tu  crois  tout  expliquer  et  tout  excuser  en 
m'envoyant  ces  vers.  Il  y  a  beau  temps  que  je  les 
connais,  ces  vers  :  ils  sont  le  fait  d'une  âme  lâche 
et  égoïste,  apitoyée  sur  ses  propres  maux,  dure  à  ceux 
d'autrui,  prenant  un  mauvais  plaisir  à  ressasser  son 
chagrin,  en  tirant  même  de  la  bonne  copie  et  se  sou- 
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£Y,    tranquillement,    monsieur,  assis  dans  un 
fauteuil  allumait  une  cigarette.  (P.  i3g. 
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ciant,  il  faut  voir,  de  la  douleur  née  par  lui  et  pour 
lui,  le  doux  et  bon  poète. 

Les  autres  bons  poètes,  ses  confrères,  ne  peuvent  le 
renier,  celui-là  ;  il  est  bien  de  la  race  ingrate  des  rimeurs. 

Tu  as,  je  ne  sais  par  quel  hasard  (car  tu  ne  lis 
guère)  découvert  cette  apologie  de  l'ingratitude  et  tu 
me  l'envoies,  tranquillement,  recopiée  de  ta  main 
sur  vélin  de  nuance  mauve  et  pas  signée  (une  délica- 
tesse), de  façon  que  je  puisse  au  besoin  croire  à  une 
inspiration  personnelle. 

Malheureusement,  j'ai  de  la  lecture  (dans  notre 
métier,  nous,  filles  de  théâtre,  nous  sommes  bien 
forcées  de  lire)  et  je  les  ai  reconnus  et  salués  au  passage, 
tes  vers,  comme  on  salue  ici  un  financier  véreux  ou 
une  vieille  femme  encore  galante.  Tu  aurais  pu  les 
signer,  va,  ces  vers,  ils  n'en  auraient  pas  moins 
déshonoré  leur  auteur. 

Tu  me  fais  vraiment  pitié,  mon  pauvre  ami. 

Je  joue  mardi  prochain,  l'autre,  dans  un  bénéfice  : 
j'y  remplis  un  rôle  d'homme,  que  j'ai  demandé  rien 
que  pour  une  tirade  autrement  humaine  et  intéres 
santé  que  les  râles  d'impuissant  que  tu  m'adresses  là 
En  veux-tu  un  échantillon? 
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Soitl  donc,  j'évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 

Ce  morne  amour,  hélas  qui  fut  notre  chimère, 

Regrets  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords, 

Et  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts  ; 

Je  dirai  nos  plus  beaux  espoirs  déçus  sans  cesse, 

Ces  deux  cœurs  dévoués  jusques  à  la  bassesse 

Et  soumis  l'un  à  l'autre  et  puis,  finalement, 

Pour  toute  récompense  et  tout  remerciement, 

Navrés,  martyrisés,  bafoués  l'un  par  l'autre, 

Ma  folle  jalousie  étreinte  par  la  vôtre, 

Vos  soupçons  complétant  l'humeur  de  mes  soupçons, 

Toutes  vos  trahisons,  toutes  mes  trahisons, 

Et  puisque  ce  passé  vous  flatte  et  vous  agrée  ; 

Etc.,  etc., 

Ce  sont  des  vrais  vers,  au  moins,  ceux-là. 

Je  t'enverrai  une  loge  où  tu  pourras  les  entendre  et 
les  savourer  tout  à  ton  aise;  tu  pourras  même  amener 
tes  chefs  et  tes  petits  camarades.  La  loge  est  de  six 
places. 

J'ai  congédié  ton  Sosie,  il  te  ressemblait  trop,  il  me 
dégoûtait.  M.  D. 

Lundi  soir,  8  Juin.  —  Comment,  grand  enfant,  c'est 
pour  des  ennuis  d'argent  que  tu  étais  devenu  si  triste, 
si  maussade,  c'est  pour  cent  cinquante  misérables 
louis  perdu  à  ton  cercle  que  tu  me  boudes  depuis  trois 
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mois  !  Les  marchands  d'argent  t'ont  tenu  la  dragée 
haute,  pauvre  petit,  et  tu  as  signé  pour  six  mille  francs 
de  billets!  Mais  il  fallait  me  le  dire.  Pourquoi  ne  t'es- 
tu  pas  confié  à  moi!  Je  t'aurais  mis  entre  bonnes 
mains.  Et  puis  j'ai  toujours,  moi,  dans  mon  secrétaire 
quelques  centaines  de  louis  à  la  disposition  des  amies 
et  des  amis  déveinards;  je  ne  suis  pas  un  père  de 
famille,  moi. 

Va,  pleure  pas,  m'ami;  nous  arrangerons  tout  ça. 
Tu  es  aussi  par  trop  délicat,  sais-tu  ?  Tu  serais  riche  à 
millions  commele  baron...,  tu  me  donnerais  tout  l'ar- 
gent que  je  te  demanderais,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
alors?...  Tu  as  reçu  ta  loge?  viens  me  chercher  après 
la  représentation  dans  la  mienne. 

Quelle  nuit  nous  allons  passer,  grand  lion  1  Je 
t'embrasse  dans  le  cou,  là  où  tes  cheveux  ras  sentent 
si  bon. 

Ta  petite  sale,  Marthe. 

P.-S.  —  Viens  en  uniforme. 


II 


—  Alors,  c'est  bien  fini,  Marthon  ? 

A  quoi  l'interpellée  se  soulevant  à  demi  du  roking- 
chair,  où  elle  s'alanguissait  toute  blanche  de  la  tête  aux 
pieds,  blanche  de  chair  et  blanche  de  vêtements  avec 
à  la  ceinture  un  bouquet  de  roses  blanches,  avait  un 
joli  geste  d'insouciance  et  de  vatout,  mais,  comme 
néanmoins  elle  se  taisait,  les  lèvres  entr'ouvertes  dans 
la  moue  d'un  sourire  vague,  celle  qui  l'interrogeait 
assise  en  face  d'elle,  les  genoux  presque  dans  ses 
genoux,  examinait  longuement  ses  yeux  d'un  violet 
sombre,  restés  comme  agrandis  dans  la  pâleur  de  la 
face,  et,  devant  cette  physionomie  de  langueur,  cette 
attitude  de  convalescente  gardait  un  doute. 

L'interrogée,  elle,  continuaitde  sourire  indolemment 
d'un  sourire  sans  force  dans  le  décor  estival  et  léger 


Je    me  levais  d'un   bond,    enfilais  un  pei- 
gnoir, courais  à  mon  secrétaire.  (P.  141.) 
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de  cette  véranda  de  bois  peint  de  bleu  tendre,  au  toit 
enguirlandé  de  clématites  aux  rieurs  violâtres;  et  sur 
les  grands  ombrages  dormant  du  parc  et  le  coin  dt 
Seine,  qui  le  bordait  au  loin,  la  frêle  jeune  femme  se 
détachait  dans  sa  batiste  blanche,  si  irréelle  et  délicate 
que  l'autre  avait  un  élan  de  curiosité  tendre  ete 
s'emparant  des  deux  pâles  mains  inertes  :  «  Guérie,  tu 
es  bien  guérie?  la  vraie  vérité,  je  te  trouve  un  drôle 
d'air,  tu  sais,  ma  petite  Marthe,  »  et  avec  une  sollici- 
tude passionnée  d'amantelle  pétrissait  et  caressait  entre 
ses  doigts  les  deux  petites  mains  dans  ses  mains  pri- 
sonnières ! 

—  Guérie  !  Si,  oui,  je  t'assure.  »  Et  avec  un  souple 
redressement  du  buste  la  robe  blanche  se  rapprochait 
de  la  robe  rose  assise  devant  elle  et,  tout  en  lui  serrant 
les  mains,  tendait  à  ses  regards  le  miroir  de  ses  yeux. 

—  Ça  t'a  fait  mal  ? 

—  Un  peu,  sur  le  moment,  mais  il  fallait  en  finir..., 
il  y  a  trois  mois  que  cet  amour-là  était  à  l'agonie..., 
j'ai  tout  fait  pour  prolonger  le  malade,  mais  il  était 
condamné.  Alors  j'ai  brusqué  le  dénouement,  j'ai  tenté 
une  dernière  épreuve  et... 

—  Et... 

7 
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—  Et  ma  foi,  l'amour  est  bien  mort  cette  fois, 
la  dent  qui  faisait  mal  n'y  est  plus.  « 

Et  se  levant  toute  droite,  elle  appuyait  sur  son 
corsage  à  la  place  du  cœur,  un  peu  au-dessus  du 
bouquet  de  roses  blanches,  la  main  de  son  amie. 

—  Tu  vois,  il  est  bien  tranquille, 

—  Comme  l'eau  qui  dort,  hasardait  l'autre. 

—  Non,  ma  chérie,  mon  amour  est  bien  mort  et 
rien,  j'en  ai  bien  peur,  ne  le  réveillera  plus. 

—  Et  tu  le  regrettes  ! 

—  Dame,  c'est  si  bon  d'aimerl 

—  Même,  qui  ne  vous  aime  plus. 

Alors  elle,  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Même  qui  ne  vous  aime  plus! 

—  Folle,  reprenait  l'autre. 

—  Non,  pas  folle,  mais  sage,  ce  qui  est  bien  plus 
triste.  Car  la  sagesse,  c'est  l'expérience,  c'est-à-dire  le 
désenchantement  de  la  vie  ! 

—  Tu  l'aimes  encore. 

—  Non  pas,  hélas,  puisque  je  le  méprise... 

—  Tu  le  méprises. 

—  Oh!  cela  de  toutes  mes  forces...  et  c'est  là  mon 
seul  chagrin,  vois-tu,  d'avoir  aimé  qui  ne  le  méritait 
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pas.  Il  n'y  a  pas  de  pire  mésalliance  que  celle  du 
cœur;  on  se  console  de  tout,  même  de  perdre  qui 
l'on  aimait,  mais  la  honte  reste  de  ces  erreurs-là, 
comme  d'une  faute...  c'est  là,  vois-tu,  la  plus  cruelle 
méprise  1 

—  Cela  s'était  remis  pourtant  entre  vous  deux,  en 
juin! 

—  Oui,  quand  le  pauvre  garçon  m'avait  avoué  ses 
ennuis,  ses  pertes  au  jeu,  ses  emprunts,  ses  sottises 
et  ses  six  mille  francs  de  dettes  ;  ah  I  j'avais  tout  payé 
et  de  grand  cœur,  vois-tu,  on  ne  compte  pas  quand  on 
aime,  et  le  bonheur  de  l'aimé  n'a  pas  de  prix.  Je 
l'avais  vu  sauvage,  taciturne,  cherchant  à  m'éviter,  à 
s'isoler,  lui  que  j'avais  connu  si  plein  de  belle  humeur, 
si  vivant  et  si  tendre...  et  puis,  cette  belle  humeur 
était  un  peu  mon  œuvre.  Il  était  si  malheureux 
quand  je  l'avais  connu,  le  pauvre  cher;  je  pouvais 
être  fière  de  cette  liaison-là,  comme  d'une  bonne 
action.  C'est  par  la  pitié  qu'il  m'avait  prise  et  c'est  par 
l'amour  que  je  l'avais  guéri...  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
revenir  là-dessus.  Tu  sais  par  moi  et  mieux  que  mo 
peut-être  tous  les  détails  de  notre  première  rencontre, 
toutes  les  émotions  de  cette  année  d'épreuves  et  de 
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passion...  Les  dettes  payées,  il  m'était  donc  revenu; 
la  nuit  de  son  retour  avait  été  délirante,  mais  le  baron 
m'emmenait  le  lendemain  à  Spa;  il  me  fallait  partir 
en  plein  bonheur  recommençant...,  mais  que  m'impor- 
tait, puisque  je  l'avais  reconquis. 

Je  le  quittai  défaillante  à  la  fois  de  joie  et  de 
reconnaissance,  devenue  même  meilleure  pour  le 
baron  et  les  autres  dans  l'excès  de  mon  bonheur  déjà 
toute  à  l'ivresse  de  la  prochaine  entrevue  arrêtée  et 
fixée  d'avance  avec  lui. . .,  car  le  1 1  de  ce  mois  tombait 
l'anniversaire  de  notre  fameuse  première  rencontre,  à 
Aix,  l'année  précédente.  Le  u  de  ce  mois  expirait 
notre  bail  d'un  an,  que  nous  voulions  renouveler  main- 
tenant l'un  et  l'autre  d'un  commun  accord,  tous  deux 
plus  ardemment  encore  épris,  pris  et  repris. 

J'avais  prévenu  le  baron  qu'il  me  faudrait  le  u, 
revenir  passer  un  jour  pour  affaires  à  Paris... 

Le  10  au  soir  Maurice  avait  sa  dépêche...  Je  t'avoue 

que  je  m'attendais  un  peu  à  le  trouver  à  la  gare Il 

y  avait  douze  jours  que  nous  ne  nous  étions  vus..., 
et  ce  que  le  cœur  me  battait,  pauvre  sotte,  en  débar- 
quant de  mon  coupé-lit. 

Sur  le  quai,  personne....  mais  j'en    prenais   mon 
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parti.  Jacques  et  le  coupé  m'attendaient  dehors.  A 
l'hôtel  je  trouvai  un  petit  bleu  de  Maurice  :  il  n'avait  pu 
venir,  retenu  par  son  service  à  Versailles,  mais  il 
serait  à  six  heures  à  Passy...  j'avais  cinq  heures  devant 
moi. 

Je  les  employai  à  faire  une  de  ces  toilettes... 
intimes  et  soignées,  toutes  dans  la  science  et  le  raffine- 
ment de  dessous  que  tu  sais,  les  dessous  de  la  femme 
amoureuse  qui  s'attend  à  être  aimée  à  outrance  ;  j'avais 
mis  le  parfum  qu'il  aime  et  qui  n'est  pas  le  mien 
cependant,  mais  qui  l'est  devenu  et...  (ce  que  c'est  que 
de  nous),  je  m'ingéniais  à  retrouver  dans  ma  garde-robe 
une  toilette  de  nuance  et  de  formes  analogues  à  celle 
que  je  portais  à  Aix,  l'année  dernière,  à  pareille  époque, 
le  soir  de  ce  fameux  n  juillet,  que  nous  allions  faire 
revivre  entre  nous. 

A  six  heures  et  demie,  avec  trente  minutes  de  retard, 
mon  Maurice  entre  dans  ma  chambre,  et  devine  de 
quelles  paroles  il  accueille  mon  retour  :  «  Vous  avez 
fait  un  bon  voyage...  «  Vous,  il  me  disait  vous,  main- 
tenant. «  Le  baron  va  bien  ?  »  Puis  me  toisant  des 
pieds  à  la  tête,  comme  pour  un  examen  :  «  Quelle 
singulière  robe  vous  avez  là,  ma    chère,    est-ce   que 
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vous  comptez  dîner  dehors  dans  cet  accoutrement... 
nous  allons  faire  émeute  au  restaurant,  savez- 
vous  ?  » 

Au  restaurant  1..,  moi  qui  avait  fait  dresser  dans  le 
petit  salon  attenant  à  ma  chambre  un  dîner  de  deux 
couverts,  dont  j'avais  patiemment  médité  et  élaboré  le 
menu. 

—  Au  restaurant  !  ne  pouvais-je  m'empêcher  de  dire. 

—  Mais  oui,  au  restaurant  1  Je  vous  emmène  aux 
Ambassadeurs,  nous  verrons  ce  Kam-Hill  dont  on  dit 
merveille. 

Et,  comme  suffoquée,  je  hasardai    mon  projet  de 
dîner  chez  moi,  en  tête-à-tête  : 

—  Dans  ce  petit  salon,  s'écriait-il,  dans  cet  hôtel 
démeublé  et  désert,  nous  deux,  tous  seuls,  non  merci, 
c'est  trop  triste!  » 

Et,  durant  cet  échange  de  mots  blessants  et  bêtes, 
pas  un  serrement  de  main,  pas  un  baiser  sur  le  front  ou 
sur  la  joue,  pas  un  de  ces  regards  caressants  qui 
reprennent  possession  d'une  femme  et  qui  demandent 
pardon  de  la  phrase  brutale  et  désirent  et  rachètent. 
Le  coeur  figé  dans  la  poitrine,  je  me  sentais  devenue 
comme  inerte,  toute  froide  devant  lui. 


Lui,  il  s'est  rhabillé,  en  silence,  a    ramassé 
les  papiers  bleus.  (P.  142.) 
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—  Si  cette  robe  vous  déplaît,  je  vais  la  défaire  et  en 
mettre  une  autre,  mon  ami. 

—  Que  non,  ma  chère  amie,  ce  serait  trop  long. 
Trouvez  un  joli  manteau,  voilà  tout  ;  et  puis  vous  êtes 
très  bien  ainsi  1 

Et,  tranquillement,  monsieur,  assis  dans  un  fau- 
teuil, allumait  une  cigarette. 

Je  dînais  ce  soir-là  en  musique,  et  le  soir,  à 
l'heure  des  liqueurs,  j'entendais  le  chanteur  Kam- 
Hill. 

—  «  Et  tu  l'emmenais  coucher  après  cela,  toi,  mon 
amie  Marthon  ?  interrogeait  la  robe  rose. 

A  quoi,  la  robe  blanche  : 

—  Que  veux-tu,  j'étais  revenue  de  Spa  exprès  pour 
ça,  et  puis  le  désir  rend  si  bête,  car  jeledésirais  encore 
et  follement  et  avec  toute  mon  âme  et  avec  toute  ma 
peau,  ardemment,  à  me  sentir  défaillir,  rien  qu'à 
frôler  mon  bras  nu  sur  le  drap  de  son  uniforme,  rien 
qu'à  regarder  un  peu  l'ombre  portée  de  ses  cils  noirs 
sur  le  hâle  de  ses  pommettes...  et  puis,  parée  comme 
je  l'étais,  je  m'attendais  à  tout...,  c'est-à-dire  à  cette 
étreinte  impérieuse  et  violente,  un  peu  brutale  même, 
dans  laquelle  un  homme  aimé  se  fait  tout  pardonner, 
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parce  que  cette  étreinte  vous   livre,  toute  et   toute  et 
partout  à  lui. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel...,  silencieux,un  peu  gênés. 
Il  se  repent,  il  a  des  regrets,  je  pensais  en  moi- 
même.  «  Je  le  connais,  il  se  déridera  sur  l'oreiller,  le 
premier  baiser  va  être  délicieux.  » 

En  effet,  nous  nous  couchons  sans  échanger  un 
mot,  il  était  même  au  lit  avant  moi  :  moi  qui  le  guettais 
du  coin  de  l'œil,  j'avais  envie  d'éclater  de  rire  sous 
cape,  comme  une  envie  de  femme  énervée  qu'on  cha- 
touille, maladive,  presque  douloureuse,  comme  un 
spasme...,  je  passe  de  l'autre  côté  du  lit  et,  frisson- 
nante, toute  parfumée,  je  me  glisse  auprès  de  lui. 

Que  fait  alors  monsieur?  Il  me  tourne  le  dos,  prend 
un  livre,- un  roman  pris  à  la  portée  de  sa  main  sur 
une  table  de  laque,  allume  à  la  bougie  une  cigarette 
turque  et... 

—  Il  lit..? 

—  Oui,  ma  chère,  il  se  met  à  lire,  à  mon  nez, 
contre  moi,  la  peau  contre  ma  peau,  dans  la  tiédeur  de 
ma  chair  désirante  et  pâmée,  dans  les  draps  de  mon 
propre  lit.  Alors,  ma  chère,  une  lueur  s'est  faite  dans 
ma  pensée.  «  Il  a  encore  joué, me  suis-je  dit,  il  a  encore 
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perdu,  il  a  besoin  d'argent  et  n'ose  plus  me  le  dire,  il 
attend  que  je  le  devine...  et  de  là  son  manège  :  il  veut 
que  je  l'interroge,  que  je  le  force  à  m'avouer  encore, 
prêt  à  se  confesser,  mais  trop  lâche  pour  aller  au- 
devant  d'une  explication  franche...  et  la  joue  de  ruse, 
il  feint  de  lire,  il  lit.  » 

Alors,  je  le  trouvais  si  femme,  pis,  si  fille,  si  cour 
tisane,  si  nous  autres  et  si  moi-même  dans  cette  petite 
comédie,  combien  de  fois  jouée  par  nous  dans 
l'alcôve,  auprès  des  entreteneurs  sérieux  de  notre 
luxe,  que  je  le  méprisais,  cet  homme-fille,  mais  si 
fort,  si  fort  que  la  nausée  me  prit  et  de  sa  personne 
et  de  sa  chair  et  de  son  odeur  :  je  me  levais  d'un 
bond,  enfilais  un  peignoir,  courais  à  mon  secrétaire, 
l'ouvrais  et,  prenant  au  hasard  une  liasse  de  billets  de 
banque:  «  —  Combien  as-tu  encore  perdu,  m'écriai-je? 
Combien  te  faut-il  encore  ?...  Tiens,  paie-toi,  prends  à 
même...  je  tetiens  quitte...  Mais  fait  vite,  hors  d'ici.  » 
Et  je  lui  jetai  les  billets  au  travers  du  lit. 

Il  s'était  levé,  très  pâle,  venait  vers  moi  tout  nu  : 
mais,  comme  une  folle,  je  le  irappais  étourdiment  à  la 
face,  et,  le  repoussant  avec  une  vigueur  que  je  ne  me 
connaissais  pas,  je  sonnais  éperdument  ma  femme  de 


I42  QUELQUES    HOMMES. 

chambre,  et,  cette  fille  étant  presque  aussitôt  apparue  : 
«  Faites  atteler,  suffoquai-je,  donnez  les  ordres  à 
Jacques,  Monsieur  Maurice  repart  de  suite,  il  doit-être 
à  Versailles  cette  nuit  ». 

—  Et  lui,  qu'a-t-il  fait? 

—  Lui,  il  s'est  rhabillé,  en  silence,  a  ramassé  les 
papiers  bleus,  et,  détachant  délicatement  deux  billets 
de  mille,  entre  huit  ou  dix  autres  dont  se  composait  la 
liasse,  il  a  remis  le  paquet  sur  mon  secrétaire  et  me 
saluant  jusqu'à  terre  :  »  C'est  donc  de  huit  mille 
francs,  dix  mille  avec  les  intérêts  au  bout  d'un  an,  dont 
je  vous  suis  débiteur,  madame.  Merci.  »  Et  il  est  parti. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  revu  ?  demandait  la   robe  rose. 

—  Je  ne  le  reverrai  jamais. 

—  Et  tu  pleures? 

—  De  ne  plus  pouvoir  l'aimer.  C'est  le  pire  malheur, 
vois-tu,  qui  nous  puisse  arriver  à  nous  autres  créatures 
d'amour,  de  ne  plus  y  croire,  de  ne  pouvoir  plus. 


JONES   AISSÉ. 


JONES  AISSÉ 


«  Monsieur  Aïssé,  tu  ne  connais  pas  monsieur 
Aïssé  ?  Quel  Parisien  de  province  tu  fais  !  Jones 
Invernesteers,  le  marchand  de  chevaux  du  boulevard 
Haussmann,  le  fameux  bookmaker  du  procès  des  paris 
mutuels  que  l'ordonnance  Constans  a  failli  ruiner,  tu 
ne  connais  pas  Invernesteers  ?  Mais  c'est  une  physio- 
nomie parisienne  qu'il  est  impardonnable  d'ignorer.  » 

C'était  dans  l'avenue  du  Bois  :  nous  remontions 
tranquillement  vers  l'Arc  de  Triomphe,  mon  ami  de 
Guery  et  moi,  quand,  à  la  hauteur  de  l'ancien  hôte 
d'Aquila,  un  mail  de  courses,  un  attelage  superbe 
d'ailleurs  et  conduit  haut  la  main  par  un  fort  beau 
garçon,  nous  avait  cinglés  d'un  nuage  de  poussière. 
Ultra-chic,  ce  mail,  les  chevaux  fleuris  de  roses  jaunes 
à  la  têtière,  des  gourmettes  étincelantes,  les  mors 
nickelés,  etsur  l'impériale  toute  une  envoléed'ombrelles 
de  gaze  rouge  et  de  toilettes  claires,  jabotantes  et  haut 
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perchées  :  le  conducteur  nous  avait  fait  un  grand 
salut,  le  chapeau  gris  levé  très  en  l'air,  comme  détaché 
au  dessus  de  la  tête. 

Invernesteers  ? 

Certes,  oui,  je  connaissais  ce  nom  d'Invernesteers 
pour  l'avoir  cent  fois  lu  imprimé  dans  le  Sport  et  les 
comptes  rendus  des  courses  ;  je  connaissais  aussi 
cette  jolie  figure  de  spadassin  roux,  un  spadassin 
s'empâtant  déjà,  pour  l'avoir  autant  de  fois  croisé  et 
rencontré  soit  à  Auteuil,  soit  à  l'Omnium  et  au  retour 
du  Bois,  mais  j'en  avais  fait  un  clubman  quelconque. 
La  mise  correcte,  la  grande  tournure  et  l'air  un  peu 
hautain  du  personnage  me  l'avaient  fait  ranger  au 
nombre  des  fils  de  bonne  famille  qui,  selon  les  mœurs 
acceptées  d'aujourd'hui,  partagent  leur  fort  honorable 
existence  entre  les  paris  de  courses  et  les  chances 
du  baccarat. 

—  Oui,  en  effet,  ricanait  de  Guery,  l'apparence  y 
est.  Il  a  tout  d'un  pur  de  l'austère  faubourg,  le  joli 
Invernesteers,  la  froideur  voulue,  le  coup  de  chapeau 
haut,  enlevé  (tu  l'as  vu  me  saluer  tout  à  l'heure),  le 
teint  clair  et  lavé  de  l'homme  qu'un  valet  stylé  douche 
et  rase  deux  fois  par  jour,   tout  en  vérité,  les  mains 
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souples  et  soignées,  la  moustache  frisée  au  petit  fer 
la    cravate  discrète  et  jusqu'au  complet   ardoisé   du 
tailleur  de  Londres,  fleuri  jusqu'à  midi  seulement  d'une 
rose  jaune,  l'été;  de  violettes  russes,  l'hiver.  N'empêche 
qu'il  ne  sorte,  lui,  du  fumier,  de  l'ordure,  du  ruisseau 
et  de  la  pire  des  boues,  de  la  boue  de  Londres  et  de 
Tunis  amalgamées,  le  jeune  Invernesteers.  C'est  de  la 
boue  qu'il  a  sous  la  peau,  sa  peau  d'Irlandais  roux 
fraîche  et   rosée  comme  celle  d'une  blonde;   de    la 
boue  qu'il  a  dans  les  veines,  les  veines  bleues  de  ses 
beaux  bras  d'anglo-saxon  charnu,  dont  l'été   dernier 
les  mondaines  de  Trouville  convoitaient  la  blancheur: 
de  la  boue  qui  s'épanouit  dans  la  fleur  de  sa  bouton- 
nière; de  la  boue  qui  luit  dans  l'or  de  ses  bijoux;  de 
la   boue,  le  saphir  monstrueux    qui    larmoie   à  son 
annulaire  ;  de  la  boue,  les  trois  perles  roses  de  ses  bou- 
tons des  grands  soirs,  un  légendaire  cadeau  du  bey  ;  de 
la  boue,  la  rouille  de  ses  cheveux  et  de   sa  moustache 
floconneuse;  de  la  boue  et  toujours  et  partout  de  la 
boue,  fleur  de  boue  lui-même.   Mais,  tu  n'as  qu'à  le 
regarder,  la  nature  l'avait  prédestiné  :  il  est  roux,  il 
a  la  nuance  de  poil  de  la  prostituée  des  Écritures  et  des 
courtisanes  de  l'histoire  ;  il  est  roux  comme  les  filles, 


I48  QUELQUES    HOMMES. 

dont  après,  avoir  jadis  été  le  trop  heureux  rival,  il  est 
aujourd'hui  l'associé;  aussi  ont-elles  pour  lui  des 
complaisances  de  collègue  à  collègue  :  leurs  métiers  se 
valent.  Tout  cela,  c'est  la  grande  confrérie  du  vice, 
l'éternelle  franc-maçonnerie  de  la  fripouille  en  quête  de 
turpitudes  à  découvrir,  de  sottises  à  exploiter  :  l'en- 
tretenu vaut  l'entretenue,  deux  chenilles  à  même  la 
même  branche  d'arbre...  Une  âme  de  laquais  dans  un 
corps  de  bel  horse-guard,  voilà  l'homme.  D'ailleurs 
un  ancien  groom  et  groom  de  cocotte,  c'est  assez  t'en 
dire;  et  groom  à  tout  faire  est  encore  son  métier. 

—  Peste,  quel  dithyrambe  ! 

—  Veux-tu  des  faits  à  l'appui  ?  Tiens,  la  voici  en 
deux  mots,  son  histoire  à  l'honorable  Invernesteers. 
Né  du  ruisseau,  d'une  ivrognesse  irlandaise  et  d'un 
matelot  de  la  Cité,  à  quatorze  ans  il  est  rencontré  par 
hasard,  haillonneux  et  pieds  nus,  sur  la  grande  route 
de  Windsor,  par  Milla  Sichel,  Milla  la  tragédienne, 
venue  avec  sa  troupe  [faire  la  saison  à  Gaity-Theater. 
Tu  connais  Milla,  le  caprice,  la  fantaisie  même  1  De 
sang  irlandais,  Invernesteers  avait  la  fraîcheur,  les 
yeux  bleu  flore  et  les  cheveux  de  lumière  des  enfants 
de  là-bas.  Milla  se  toque  de  ce  boy,  le  fait  asseoir  dans 
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sa  voiture,  débarbouiller  dans  sa  cuvette  et  l'installe 
dans  son  antichambre  groom  décoratif,  de  go,  sans 
même  le  consulter.  L'actrice  une  fois  revenue  à  Paris, 
voilà  mon  Jones  passé  bibelot  du  grand  hall  artistique 
de  la  rue  de  Charny,  statuette  d'atelier.  Chez  Milla  il 
reste  dix-huit  mois.  Chassé  pour  vol,  il  entre  chez  la 
baronne  d'A...,  la  fameuse  baronne  eJle-même,  qui  croit 
l'enlever  à  la  tragédienne  et  se  faire  là  une  bonne 
réclame.  Jones  accompagne  tous  les  jours  sa  maîtresse 
aux  Acacias,  et,  plus  dodu,  plus  rose  que  jamais,  y  fait 
une  certaine  sensation  à  côté  du  teint  bis  et  des  yeux 
capotes  de  la  dame  !  De  là  datent  ses  premiers  succès; 
sa  fraîcheur  a  su  plaire  et  l'on  affirme  que  la  baronne 
le  sert  parfois,  dans  les  fêtes  à  la  Tour,  à  une  clientèle 
blasée;  cela  coûte  bon,  mais  à  Paris  à  qui  paie  tout 
est  possible.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas  mal,  comme  tu  vois. 
Jones  a  des  bagues  à  tous  les  doigts,  du  linge  de 
duchesse  et,  les  jours  de  sortie,  des  cravates  impres- 
sionnantes et  des  cannes  de  chez  Verdier,  mais  il 
porte  encore  la  livrée,  il  est  le  valet  d'une  fille;  c'est 
une  chaîne,  quoique  dorée,  mais  patience,  approche, 
l'époque  de  la  délivrance. 
Comment  le  retrouvait-on,  en  dix-huit  cent  quatre- 
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vingt-sept,  installé  à  Tunis,  à  la  villa  Ibrahim,  à 
deux  cents  mètres  du  Bardo,  avec  charge  à  la  cour  et 
titre  de  chef  des  écuries  du  bey  ?  Autre  histoire.  Il  y  a 
neuf  2ns,  Liline  Oysette,  une  des  habituées  de  la  rue 
Saint-Georges,  petite  acteuse  blonde  aux  jolies  épaules 
alors  un  peu  maigres  (elles  se  sont  rembourées  depuis), 
Liline  Oysette,  lasse  un  beau  soir  de  jouer  des  pannes 
aux  Folies-Esthétiques  et  de  gagner  à  la  rougeur  de 
son  front  trente  misérables  louis  par  mois  dans  l'asti- 
quage des  vieux  marèvaudis,  s'engageait  dans  une 
troupe  en  partance  pour  Tunis,  et  du  train  P.-L.-M., 
s'embarquait  à  Marseille  pour  débarquer  à  la  Goulette, 
décidée,  dans  sa  petite  cervelle  de  cabotine,  à  faire  le 
Bey,  le  vieux  Bey  de  Tunis  en  personne,  Ali-Bey. 

Et  elle  le  faisait,  comme  elle  l'avait  dit,  Liline 
Oysette.  Toute  maigrichonne  qu'elle  fût,  elle  devint  la 
maîtresse  de  ce  vieux  barbaresque;  mais  avec  son 
flair  de  Parisienne  elle  ne  fut  pas  longtemps  à  se 
rendre  compte  qu'elle  n'était  qu'un  hors-d'œuvre  dans 
les  amours  coutumières  du  pays  :  ce  qui  avait  alléché 
le  vieux  bonze,  c'était  le  satin  de  sa  chair  blonde,  la 
gracilité  presque  éphébique  de  son  corps  de  fillette;  et 
le  vieux  bey,  rebuté  d'épidermes  cireux  et  de  tons 


Nuks  remontions  tranquillement  l'Arc-de- 

Triomphe,    mon    ami  de   Guery    et  moi. 

(P.  145.) 
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olivâtres,  s'était  laissé  prendre  à  la  fausse  monnaie 
d'un  amour  à  peau  blanche;  mais  pour  Liline  Oysette 
c'était  un  coup  manqué,  sinon  un  four.  C'est  alors 
qu'elle  eut  une  inspiration  du  ciel,  ou  plutôt  de  ciel 
de  lit  :  Jones  Invernesteers,  le  petit  Jones,  le  joli 
groom  rose  et  dodu  de  la  baronne  1  Le  soir  même, 
Liline  écrivait  rue  Saint-Georges,  expliquait  et  pro- 
posait l'affaire  en  femme  de  Bourse,  donnant  une 
commission  de  tant  pour  cent,  les  frais  de  déplacement 
payés  par  la  baronne  :  Invernesteers,  linge,  nippé, 
pourvu  d'argent  d'avance,  passerait  pour  son  frère  ou 
pour  son  cousin. 

Invernesteers  est  demeuré  cinq  années  à  Tunis  et, 
s'il  n'a  pas  été  ministre,  c'est  qu'il  n'a  pas  daigné. 

Il  y  a  quatre  ans,  Jones  est  rentré  ici,  ramenant  de 
là-bas  douze  paires  de  chevaux  arabes,  dont  trois  étalons 
uniques  :  grâce  aux  connaissances  et  de  la  baronne 
d'A...  et  de  Liline  Oysette,  elle  aussi  revenue,  'connue 
et  parvenue,  il  entrait  vite  en  relations  avec  les  plus 
riches  maquignons  et  les  plus  sérieux  amateurs  de 
Paris  ;  huit  mois  après  son  retour,  il  achetait  le  fonds 
de  Stulbacher,  le  grand  marchand  de  chevaux  du 
boulevard  Haussmann.  Aujourd'hui  c'est  un  des  pre- 
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miers  fournisseurs  de  la  place,  il  est  sans  rival  pour 
les  chevaux  arabes  :  les  haras  du  bey  lui  expédient 
tous  les  ans  vingt  sujets  de  premier  ordre,  vingt  élèves 
incomparables,  nés  et  dressés  à  Tunis.  Très  correct 
d'ailleurs,  sa  tenue  est  irréprochable,  ses  allures  plutôt 
hautaines  et  sa  raideur  proverbiale  à  la  moindre 
allusion  effleurant  son  passé.  L'autre  hiver,  le  vieux 
prince  Ydroïsk,  ce  sadique  ou  plutôt  ce  maniaque 
archimillionnaire  expulsé  de  Russie  par  ordre  secret 
du  czar,  ayant  cru  pouvoir,  au  cours  d'un  souper, 
plaisanter  cet  ancien  favori  du  sérail,  c'est  par  un 
cartel  que  répondait  le  bel  Invernesteers  :  et  le  vieux 
prince  étant  aussi  poltron  que  podagre,  c'est  son 
secrétaire  le  comte  Volski  qui  dut  aller  sur  le  terrain  et 
qui,  pour  son  maître,  reçut  en  pleine  poitrine  de  la 
main  du  beau  Jones  un  joli  coup  d'épée,  lequel  lui 
fit  garder  le  lit  durant  six  mois  1  Invernesteers  a  donc 
eu  son  duel. 

D'ailleurs,  il  adore  les  femmes  et  en  est  fort  goûté  ; 
je  ne  te  dirai  pas  qu'il  les  couvre  d'or.  D'abord,  s'il  les 
payait,  en  serait-il  aimé  I  Mais  il  leur  vend  ses  chevaux 
moins  cher  qu'à  leurs  amants  et,  dans  ce  cas,  ne 
refuse  pas  d'accepter  de  leurs  mignonnes  mains  un 
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souvenir,  un  bijou  ;  entre  maquignons  cela  s'appelle 
une  épingle.  Mais,  en  revanche,  quelles  délicates 
attentions,  quelles  utiles  complaisances  n'a-t-il  pas 
pour  elles  1  Est-il  informé  de  l'arrivée  d'un  riche 
étranger  dans  nos  murs,  prévoit-il  la  visite  d'un  client 
sérieux  dans  ses  écuries,  vite  un  petit  bleu  à  miss 
Kimayfleur,  à  Thérèse  Avril  ou  Nini  Pigetout  et,  à 
l'heure  dite,  à  l'entrée  du  gros  client  chez  ce  bon 
Jones,  Nini  Pigetout,  Thérèse  Avril  ou  miss  Kimay- 
fleur se  trouvent  là  comme  par  hasard,  toutes  déli- 
cieuses dans  leur  robe  de  laine  de  jolie  sportswomen, 
l'œil  brillant,  les  joues  éblouissantes  sous  l'ombrelle 
de  gaze  rouge  à  manche  d'or  :  elles  sont  venues,  elles 
aussi,  pour  le  fameux  attelage,  la  jolie  paire  de 
chevaux,  et  si  le  client  sérieux  tenté  par  l'occasion  se 
décide  à  l'acheter,  l'attelage,  sois  sûr  qu'avant  la  fin  du 
mois  il  est  offert  à  l'une  de  ces  trois  dames  par  le  très 
épris  amateur  :  une  vraie  Providence  pour  les  femmes, 
M.  Aïssé,  et  c'est  justice,  elles  ont  tant  fait  pour  lui. 

Il  4leur  facilite  les  rencontres,  les  entrevues,  leur 
évite  les  ennuis,  les  renseigne  sur  leurs  clients,  sur  la 
solidité  de  leurs  fortunes,  les  exigences  de  leurs  goûts 
et  leurs  petites  manies  :  un  tel  est  à  la  hausse,  un  tel  est 
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à  la  baisse,  il  dit  les  gains  du  jeu  et  les  pertes  aux 
courses,  il  sait,  il  connaît  tout.  Les  croupiers  de 
cercle,  les  cochers,  les  valets  d'écurie,  les  bookmakers, 
le  monde  du  turt,  jockeys  et  entraîneurs,  le  monde 
des  bars,  des  souteneurs  et  des  filles  sont  à  sa  dispo- 
sition, prêts  à  lui  rendre  service;  c'est  sa  police  à  lui. 
La  première  maison  cotée  de  rendez-vous,  tu  l'as 
deviné,  ce  sont  ses  écuries;  mais  halte-là,  ce  n'est  pas 
une  succursale  de  la  baronne  d'A.  .,  on  s'y  rencontre 
et  voilà  tout.  Invernesteers  ne  tolérerait  pas  autre 
chose  :  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  ces  dames,  c'est  de 
les  conduire  aux  courses  d'Auteuil  et  les  promener  le 
matin  dans  son  mail  jusqu'au  parc  de  Saint-Cloud. 

Des  femmes  font  valoir  les  chevaux  :  les  splendeurs 
du  harnais  mettent  en  valeur  les  toilettes  des  femmes, 
et  M.  Aïssé  a  commission  sur  le  tout. 

—  M.  Aïssé,  pourquoi  M.  Aïssé  ? 

—  Et  les  mémoires  du  dix-huitième  siècle,  qu'en 
fais-tu  ?  Mlle  Aïssé,  la  petite  esclave  circassienne 
achetée  tout  enfant  par  l'ambassadeur  de  France  à 
Constantinople,  le  marquis  de...  (l'érudition  me  fait 
ici  défaut),  emmenée  par  lui  à  Paris,  où  il  la  fit  élever 
et  instruire  pour  en   faire  à  dix-huit  ans  sa  maîtresse. 
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—  Parfaitement,  j'ai  compris;  seulement  lui,  c'est  le 
contraire. 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours. 
Lui,  on  relevait  à  Paris  pour  le  palais  du  Bardo, 
charmant,  charmant.  Mais  mademoiselle  Aïssé,  si  j'ai 
bon  souvenir,  n'appartint  pas  à  son  vieux  bienfaiteur, 
il  mourut  avant  le  temps,  le  brave  homme;  le  ciel  ne 
lui  laissa  pas  celui  de  brouter  cette  jeune  fleur  et  made- 
moiselle Aïssé,  née  et  vouée  courtisane,  n'aima  qu'une 
seulefois  dans  savieetd'un  amour  passionné,  héroïque, 
son  chevalier,  le  chevalier  d'Aydie.  Monsieur  Aïssé  a- 
t-il  une  chevalière,  lui  ? 

—  Une  chevalière  !  des  chevalières,  plus  qu'il  n'en 
veut  et  qu'il  n'en  peut  avoir,  mais  des  chevalières 
d'aide  immorale  et  dissolue. 

Nous  arrivions  à  l'Arc-de-Triomphe,  de  Guery  me 
quittait  sur  cet  affreux  jeu  de  mots. 
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Du  coin  de  la  fenêtre,  où  elle  s'alanguissait  si  pâle 
dans  la  tiédeur  embaumée  des  coussins,  elle  le  suivait 
obstinément  des  yeux,  de  ses  yeux  aux  paupières 
flétries  et  dont  la  profonde  éraillure,  tels  des  coups  de 
griffes  aux  coins  des  tempes  proclamait  ce  jour-là  plus 
cruellement  que  jamais  l'indéniable  différence  d'âge 
qui  les  séparait  tous  les  deux,  elle,  usée,  moribonde 
et  vieillie,  lui,  encore  jeune,  robuste  et  carrant  dans 
une  jaquette  irréprochable  un  torse  vigoureux  de  mâle 
encore  avide  de  vivre  et  de  jouir. 

Jeune  encore,  certes,  mais  déjà  touché  par  la  vie, 
l'homme  dont  la  promenade  silencieuse,  le  front  buté 
vers  le  tapis  de  haute  laine,  les  mains  fébriles  croisées 
derrière  le  dos,  emplissait  cette  chambre  de  malade 
d'un  inquiet  va-et-vient  de  fauve  en  cage  ;  certes,  oui, 
déjà  touché  par  la  vie,  car  les  cheveux  châtains  et 
drus  s'éclaircissaient  déjà  vers  les  tempes,  striés  par 
places  de  minces  fils  d'argent,  et  sous  la  moustache 
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d'un  blond  roux,  embroussaillée  et  triomphante,  la 
bouche  aux  coins  tirés  trahissait,  elle  aussi,  l'amer- 
tume d'exister.  Visiblement  obsédé,  il  arpentaità  grands 
pas  rageurs  cette  haute  et  claire  chambre  aux  aspects 
de  boudoir  avec  ses  panneaux  de  moires  blêmissantes, 
encadrées  de  délicates  boiseries,  que  coupaient  ça  et 
là,  savamment  alternées,  d'étroites  glaces  oblongues 
enguirlandées  de  fleurs  et  de  fins  attributs  de  style 
Pompadour;  et  c'est  cette  visible  obsession,  ce  réel 
chagrin  trahi  par  la  crispation  du  sourire  et  l'inquié- 
tude de  ces  allées  et  venues,  que  surveillait  avec  des 
yeux  de  fièvre,  deux  yeux  agrandis  où  semblait  s'être 
réfugiée  toute  la  vie  de  soc  corps  souffrant,  la  malade 
étendue  auprès  de  la  fenêtre,  au  fond  d'un  grand 
fauteuil  encombré  de  coussins  et  de  peaux  d'ours 
blancs. 

Du  dehors,  dans  les  glaces  sans  tain  des  croisées,  le 
jardin  du  petit  hôtel  s'encadrait,  tout  jaune  de  la 
rouille  des  marronniers  et  de  la  floraison  des  hellé- 
niums,  d'une  mélancolie  d'adieu  malgré  la  pourpre 
vive  des  dahlias  simples  et  des  bégonias  doubles, 
sous  la  morne  jonchée  des  feuilles  de  platanes  pleu- 
vant sur  les  pelouses. 
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Ohl  la  tristesse  de  ce  jardin  parisien  d'octobre  se 
délabrant  lentement  vis-à-vis  l'agonie  de  cette  femme 
au  visage  passionné  et  crispé,  au  regard  dévorant,  à 
la  pâleur  de  morte!  Mais  combien  plus  triste  encore  le 
silence  hostile  gardé  par  ces  deux  êtres  de  luxe  et 
d'élégance  en  cette  somptueuse  chambre  de  poitrinaire, 
où  la  nuance  adoucie  des  tentures,  le  contournement 
raffiné  des  meubles  et  jusqu'au  parfum  musqué  du 
lilas  blanc  s'entassant  là  pour  étouffer  de  tenaces 
relents  d'éther  et  de  phénol,  semblaient  vouloir  faire 
une  apothéose  à  la  mort. 

Une  liaison  pourtant  célèbre  dans  le  monde  des 
lettres  et  du  théâtre  et  dont  le  retentissement  avait, 
pendant  quinze  années,  amusé  labadauderie  de  Paris, 
cette  homme  et  cette  , femme  aujourd'hui  muets  et 
refermés  sur  eux-mêmes  dans  ce  quasi  menaçant 
tête-à-tête;  elle,  tragédienne  acclamée,  aujourd'hui 
brûlée  aux  flammes  de  toutes  les  passions  et  de 
toutes  les  fantaisies  comme  aux  feux  de  toutes  les 
rampes,  s'était,  il  y  a  quinze  ans,  en  pleine  maturité  de 
beauté  et  de  succès,  toquée  du  beau  poète  à  longue 
chevelure  souple,  au  contralto  vibrant  qu'il  était 
alors,  lui,  grand   homme  inconnu  frais  débarqué  de 
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sa  province  et  de  la  veille  échoué  à  Paris  pour  y 
tenter  fortune,  riche  de  vingt-cinq  ans  et  des  se  jeunes 
illusions.  Sur  la  foi  de  ses  larges  épaules  et  de  l'eau 
profonde  de  ses  yeux  bleus  frangés  de  cils  noirs,  elle 
avait  aimé  à  la  fois  en  lui  l'homme  et  le  poète,  s'était 
enthousiasmée  dans  sa  loge  sur  la  rondeur  massive  de 
son  cou  et  dans  l'alcove  sur  le  lyrisme  de  ses  vers. 
De  Morfels  arrivait  à  Paris  avec  un  drame  en  vers  en 
trois  actes  qu'il  destinait  à  Duquesnel.  Dinah  avait 
lu  la  pièce,  l'avait  plutôt  écouté  lire,  s'était  emballée 
sur  le  rôle,  l'avait  imposée  à  son  directeur  et,  se 
donnant  cette  fois  toute  comme  jamais  elle  ne  l'avait 
tait  encore,  jouant  avec  sa  chair,  ses  nerfs  et  son 
cœur,  avait  consacré  le  drame  et  fait,  du  jour  au 
lendemain,  dans  Paris  quelqu'un  de  ce  passant  ap- 
précié dans  son  lit  la  veille. 

Comment  ce  caprice  de  Dinah  Monteuil,  la  fan- 
tasque des  fantasques,  était-il  dégénéré  chez  l'actrice 
en  passion  ulcérée  et  profonde  l  Lors  de  cette  rencon- 
tre, dont  elle  devait  mourir,  Dinah  entrait  dans  sa 
quarantième  année,  l'âge  ou  la  femme  avertie  par  les 
regards  moins  désirants  des  hommes  sent  flamber  en 
elle  une  d'autant  plus  inapaisable   ardeur,  qu'elle  en 
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connaît  la  durée  éphémère.  Comme  la  phtisique  dont 
les  instants  sont  comptés,  elle  apporte  dans  tout,  en 
amour  surtout,  une  fébrile  hâte  de  sentir  et  de  jouir,  et 
puis  c'est  un  châtiment  des  courtisanes  de  ne  connaître 
la  tendresse  amoureuse  que  tard  dans  la  vie  et 
d'adorer  à  quarante  ans,  avec  des  dévouements  et  des 
délicatesses  presque  maternelles,  de  beaux  gars  indif- 
férents, qui  les  trompent  avec  leurs  filles  de  chambre 
et  renouvellent  ainsi  l'éternelle  et  sanglante  trahison 
des  sexes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  l'éternelle  agonie 
d'une  âme  par  âme  qu'on  appelle  l'amour. 

Telle  qu'elle  était  aujourd'hui,  étendue  dans  son 
long  peignoir  de  peluche  blanche  et  roulée  dans  ses 
peaux  d'ours  blancs,  sa  tête  d'une  pâleur  d'ivoire  ap- 
puyée sur  le  satin  mauve  des  coussins,  telle  qu'elle 
était,  mourante  de  la  tuberculose  et  d'une  affection 
cancéreuse  dans  le  ventre,  la  gloire  et  la  fortune  de 
son  amant  si  préoccupé  d'on  ne  sait  de  quoi  auprès 
d'elle,  n'en  était  pas  moins  son  œuvre  et  son  chef- 
d'œuvre  :  œuvre  de  quinze  ans  de  luttes  et  d'intrigues 
à  laquelle  elle  s'était  attelée  corps  et  âme,  mettant  en 
jeu  toutes  les  influences,  courant  les  journaux  et  les 
théâtres,   tour  à  tour  implorante  et  coquette  auprès 
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de  leurs  directeurs  réveillant  chez  ceux-ci  d'anciens 
souvenirs  d'alcove,  faisant  miroiter  chez  les  autres 
d'illusoires  affaires  de  réclames  et  d'argent,  et  cela 
pour  imposer,  pendant  quinze  années,  sur  toutes  les 
scènes  du  boulevard  ses  drames  à  lui,  le  bien-aimé,  le 
favori.  Drames  exaltés  d'ailleurs  et  débordant  d'âme  et 
de  vie  intense,  et  dont  la  malignité  parisienne  accusait 
l'actrice  de  répéter  les  personnages  dans  l'intimité 
d'orageux  tête-à-tête  avant  de  les  vivre,  et  Dieu  sait 
avec  quelle  frénésie  de  nerfs  et  de  passion  !  devant 
le  public  amusé  des  premières  et  la  grosse  foule  des 
centièmes  intéressée  enfin  aux  racontars. 

Car  il  la  trompait,  et  c'était  de  cela  qu'elle  mourait 
bien  plus  encore  que  de  àsa  santé  de  cabotine  com- 
promise presque  dès  l'enfance  et  depuis  [usée  dans 
tant  d'aventures  et  irréparablement  surmenée  et  dé- 
truite! Il  la  trompait  et  cela,  presque  à  dater  des 
premiers  jours,  avec  la  première  venue  :  des  figurantes 
prises  derrière  un  portant  de  théâtre  dans  l'empuan- 
tissement des  coulisses  ;  puis,  la  réputation  venant  à 
Morfels,  avec  des  camarades  à  elle,  des  petites  acteuses 
sans  grâce  et  sans  talent,  mais  ayant  pour  elles  leur 
jeunesse,  toutes  ravies,  la  figurante  comme  l'acteuse. 
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de  chiper  l'amant  à  Madame,  à  une  grande  qui  tou- 
chait des  feux  de  cinquante  louis  par  soir,  quand 
elles  avaient  à  payer,  elles,  des  cinquante  francs 
d'amende  sur  des  mensualités  de  cent  cinquante.  Enfin, 
avec  les  succès  consacrés  de  ses  pièces,  des  intrigues 
mondaines  et  même  de  haute  galanterie  s'étaient 
nouées  dans  la  vie  de  Morfels  ;  pour  la  plupart  des 
folles,  des  vicieuses  et  des  oisives,  curieuses  de  savoir 
quel  goût  avait  le  bonheur  de  la  Monteuil  et  pas 
fâchées,  les  malfaisantes  créatures,  de  troubler  un  peu 
de  ce  bonheur;  et  lui,  enchanté  dans  sa  vanité 
d'homme  et  d'auteur  de  ce  bruissement  autour  de  lui 
de  noms  cotés  [et  d'étoffes  rares,  avait  accepté  tous 
les  rendez-vous,  toutes  les  provocations,  impertinentes 
ou  galantes,  s'était  rendu  à  tous  les  appels,  trompant 
effrontément  sa  maîtresse  pour  des  femmes  qui, 
certes,  ne  la  valaient  pas,  la  copiaient  à  la  ville 
comme  au  théâtre,  maladroitement,  bêtement,  plus 
fanées,  plus  fardées  qu'elle  encore  et  qui  n'offraient 
même  pas  l'attrait  de  la  jeunesse  à  ses  sens  fatigués 
de  viveur. 

Alors,  elle  l'avait  marié  de  sa  main  à  une  fiancée 
par  elle  choisie  dans  le  milieu   le  plus  cossu,  le  plus 
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rangé,  le  plus  bourgeois,  le  plus  offrant  de  garanties; 
elle  espérait  le  garder  par  là,  mais  de  Morfels,  mainte- 
nant lancé  dans  le  tourbillon  des  bonnes  fortunes, 
classé  homme  à  aventures,  avait  trompé  tout  simple- 
ment sa  femme,  comme  il  trompait  son  vieux  collage, 
piétinant  maintenant  deux  âmes  au  lieu  d'une,  brisant 
tranquillement  deux  existences  avec  ses  coups  de  tête, 
de  sens  ou  de  cœur. 

«  De  cœur,  cœur  de  fille,  et  plus  fille  que  moi 
encore,  à  croire  que  c'est  moi  l'honnête  homme  et  lui 
la  courtisane,  comme  il  arrivait  parfois  de  dire  à  la 
Monteuil  dans  les  moments  de  lassitude  et  de  rancœur  ; 
et  elle  pardonnait  toujours,  la  vieille  maîtresse  endo- 
lorie, acceptant  tout  plutôt  que  de  se  passer  de  ses 
visites,  ne  pouvant  même  en  admettre  l'idée,  attachée 
à  cet  homme  comme  par  une  sorte  d'envoûtement, 
résignée  à  toutes  les  souffrances  qui  lui  venaient  de 
lui,  et  paraissant  l'en  aimer  davantage,  l'aimant  au 
point  d'être  heureuse  d'en  souffrir.  Cependant,  ce  jour- 
là,  comme  une  fièvre  de  joie,  de  secrète  revanche 
flambait  dans  le  regard  attristé  de  l'actrice,  il  y  avait  un 
sourire  dans  les  yeux  dont  elle  suivait  la  promenade 
inquiète  de  son  amant,  silencieux  et  sombre,  le  front 


Il  emplissait  cette  chambre  de  malade,  d'un  inquiet 
va-et-vient  de  fauve  en  cage.  (P.   ["63. ) 
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buté  vers  le  tapis  ;  tout  à  coup  elle  s'étirait  sous  ses 
fourrures  blanches,  ses  longues  mains  de  cire  portaient 
à  son  visage  une  gerbe  d'anémones  du  Japon  posée 
sur  ses  genoux.  «  Vous  souffrez,  mon  ami  »,  sa  voix 
rauque  un  peu  lasse,  venait  de  rompre  le  silence. 

—  Mais,  non,  je  vous  assure,  répondit  l'homme  sans 
interrompre  sa  rageuse  promenade,  c'est  vous  qui 
rêvez,  comme  toujours.  »  A  quoi  la  malade  étouffant 
un  bâillement  :  «  Il  y  a  langtemps  que  je  ne  rêve 
plus  »,  et  à  un  haussement  d'épaules  de  son  amant  : 
«  Savez-vous  qu'il  y  a  des  jours  où  je  crois  qu'il  y  a 
un  Dieu  ?  Et  comme  il  s'était  arrêté  brusquement  : 
«  Venez  ici,  Raoul  »,  commandait  la  malade  et  de 
Morfels  ayant  obéi  :  «  Savez-vous  pourquoi  je  crois 
aujourd'hui  en  Dieu?  insistait-elle  en  le  regardant  jus- 
qu'à l'âme.  A  cause  de  ceci.  »  Et  son  index  à  l'ongle 
déjà  bleuâtre  touchait  le  poète  à  la  place  du  cœur. 
«  Elle  t'a  lâché,  hein  ?  et  tu  souffres  à  ton  tour,  pauvre 
ami?  »  Et  comme  l'homme,  le  visage  tout  à  coup 
empoupré,  balbutiait,  cherchait  une  défaite  :  A  quoi 
bon  t'excuser  ?  reprenait  la  voix  rauque,  ne  suis-je 
point  au  courant  de  toutes  tes  folies  ?  Ah  1  j'ai  beau 
ne  pas  sortir,  n'ai-je  point  de  bonnes  amies  pour  venir 
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me  voir  et  me  faire  expier  un  peu  mon  succès...  mes 
anciens  succès...  en  m'épinglant  des  nouvelles  sur  le 
cœur?  Bah!  j'y  suis  faite.  Alors  elle  t'a  lâché,  cette 
petite  Roncerolle  pour  qui,  depuis  trois  mois,  tu  hypo- 
thèques ton  hôtel,  et  cela  pour  un  cabot,  un  horrible 
cabot  du  théâtre  Montparnasse,  presqu'un  figurant... 
Un  beau  garçon  comme  toi  lâché,  elle  t'a  lâché 
après  t'avoir  trompé  deux  mois,  et  c'est  pour  cela  que 
tu  rôdes  ici  et  là  avec  ces  mains  nerveuses  et  ce 
visage  d'assassin,  sans  pouvoir  tenir  en  place.  Encore 
un  peu,  tu  pleurerais.  Avoue  que  cela  fait  mal  ?  As-tu 
songé  parfois  au  mal  que  tu  m'as  fait  ?  Pour  un  cabot 
de  Montparnasse  1  et  elle  appuyait  savamment  sur  les 
mots.  Et  pas  même  bien  de  sa  personne,  m'a-t-on 
dit,  mais  il  a  vingt-trois  ans  et  tu  en  as  quarante. 
Comme  le  présent  venge  le  passé,  mon  pauvre  ami, 
voilà  que  tu  vieillis  à  ton  tour.  » 

Et  à  son  tour  il  frissonnait,  tout  pâle,  avec  l'humi- 
dité montante  de  deux  larmes  prêtes  à  jaillir  de  ses 
yeux.  A  cette  vue,  le  regard  de  la  Monteuil  se  brouil- 
lait, sa  voix  s'altérait  et,  avec  un  geste  de  pitié 
suprême,  s'emparant  des  mains  de  Morfels  :  «  Pauvre 
garçon,  murmura-t-elle  caressante,  cela  va  commencer 
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aussi  pour  toi  et  tu  vas  le  connaître,  l'atroce  et  long 
supplice  d'aimer  sans  être  aimé.  Encore  cinq  ans, 
dix  ans,  et  il  faudra  bien  que  tu  te  rendes  à  l'évidence. 
Oh  1  vieillir,  quelle  cruauté  I  lire  dans  les  yeux  d'autrui 
la  pitié,  le  dévouement,  plus  jamais  le  désir...  » 
Instinctivement  l'homme  avait  ployé  le  genou  et,  le 
coeur  tout  à  coup  fondu  dans  un  attendrissement  bête, 
il  sanglotait  comme  un  enfant,  la  tête  enfouie  entre  les 
genoux  de  cette  agonisante  ;  et  elle,  comme  en  rêve, 
continuait  son  soliloque,  tout  en  promenant  ses  mains 
pâles  dans  les  cheveux  de  son  ami.  «  N'être  plus 
aimée,  dire  que  c'est  de  cela  que  je  meurs  et  que  c'est 
de  cela  que  tu  mourras  aussi  1  Car  je  te  connais, 
mon  pauvre  enfant,  toi  l'adoré,  le  fêté  des  foules  et 
des  femmes,  toi  non  plus  tu  ne  pourras  pas  t'y  faire. 
On  se  résigne  à  mourir,  mais  à  cela,  non  pas.  Car 
cela,  c'est  n'exister  plus.  »  Et  tout  à  coup  avec  des 
inflexions  de  théâtre  dans  la  voix  :  «  Comme  ces 
beaux  cheveux,  que  j'ai  connus  si  souples  et  si 
bruns,  sont  devenus  raides  au  toucher  1  n'est-ce  pas 
qu'ils  blanchissent  et  malgré  ta  moustache  j'ai  bien  vu 
tout  à  l'heure,  à  droite,  que  tu  as  une  dent  qui  bleuit. 
Ça,   c'est  le   commencement;  mais  tu   portes  encore 

9 


I76  QUELQUES    HOMMES. 

beau  et  tu  en  as  encore  pour  dix  ans,  je  t'assure;  ne 
pleures  pas  mon  chéri  !  »  Et  comme  l'homme  prostré 
dans  la  peluche  et  dans  les  fourrures  étouffait  toujours 
de  sourds  sanglots  martelés  on  eût  dit  sur  l'en- 
clume du  cœur:  «  D'autres  t'aimeront  encore,  toi, 
tu  en  aimeras  d'autre  aussi;  mais,  il  y  a  longtemps 
que  je  suis  une  morte.  C'est  sur  moi  que  je  pleure  en 
pleurant  sur  vous  autres,  pardonne-moi  cela,  par- 
donne-moi d'attrister  tes  quarante  ans,  Raoul,  il  y  a 
si  longtemps  que  je  souffre.  J'ai  voulu  vivre  mon  cha- 
grin en  toi,  faire  un  peu  passer  en  toi  de  ma  vieille 
âme.  J'ai  eu  tort,  je  le  sais,  Raoul,  ne  sois  plus  triste. 
C'était  moi-même  que  je  regrettais;  ton  chagrin, 
c'était  le  mien,  c'est  pour  rire,  console-toi,  m'ami.  » 
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C'était  il  y  a  quatre  ans,  à  Madrid  même,  le 
Madrid  des  noceurs  de  la  grande  fête  et  des  demoiselles 
haut  cotées,  dont  le  porche  s'ouvre  presque  triomphal 
là-bas  à  l'extrémité  du  Bois,  derrière  les  hauts  om- 
brages du  Jardin  d'acclimatation  et  de  l'ancien  parc 
de  Neuilly. 

Un  grand  seigneur  de  banque  israélite,  et  dont  les 
exploits  depuis  ont  empli  toutes  les  feuilles,  le  cou- 
pable insaisissable  des  affaires  de  Panama,  et  pour- 
quoi ne  pas  le  nommer,  après  tout  ?  Arton  lui-même 
y  avait  installé,  dans  la  fraîcheur  des  pelouses  et  la 
soie  capitonnée  des  garnis  de  luxe,  une  belle  et 
spirituelle  créature  que  la  verve  de  mon  ami  Bauër 
avait  vite  baptisé  du  nom  d'Artonia. 

Cette  jolie  fille  condamnée  à  l'amour  de  ce  juif, 
un  peu  comme  l'Andromède  sur  son  rocher  aux 
caresses  du  monstre,  attendait  là,  dans  le  calme  factice 
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de  ce  restaurant  d'amour,  que  le  tapissier  et  les 
peintres  eussent  mis  la  dernière  touche  au  petit  hôtel 
que  son  seigneur  et  maître  venait  de  lui  construire 
selon  les  us  et  coutumes  des  unions  princières  de 
son  milieu.  C'était,  en  vérité,  une  charmante  nature 
que  cette  Artonia,  foncièrement  bonne  en  dépit  des 
cruautés  des  débuts,  frottée  d'art,  un  peu  artiste 
elle-même  (elle  avait  abordé  la  scène)  et  adorant 
avec  une  espèce  de  frénésie  de  justice  tout  ce  qui 
touchait  aux  arts  et  à  la  littérature,  tout  ce  qu'op- 
priment en  somme  la  sottise  et  le  poids  énorme  de  l'ar- 
gent; on  eût  dit  qu'elle  se  revenchait  par  là  des 
avanies  du  sort  qui  la  liait,  elle  jeune,  de  chair 
savoureuse  et  désirable,  à  ce  vieux  bouc  judaïque. 
Il  suffisait  d'être  peintre,  sculpteur,  écrivain,  journa- 
liste même  et  sans  bien  grande  renommée  pour  être 
accueilli  à  bras  ouverts  chez  la  princesse  d'Arton  ;  il 
n'y  avait  pas  de  fête  cet  été-là  à  Madrid  sans  parmi  les 
nvités  quelques  noms  connus  de  Tortoni,  sinon  du 
boulevard  ;  et  c'était  alors,  de  la  part  de  la  belle 
dame  du  logis,  des  coquetteries  offertes  et  quasi 
féroces,  tout  un  manège  de  cruautés  à  la  fois  incons- 
cientes et  piquantes  étalées  sous  le  nez  de  son  entre- 
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Cette  contrainte  où  elle  vivait,  à  la 
manière    des    captives    de   harem, 
avait  donné  à  sa  beauté  un   carac- 
tère alangui.  (P.  184.) 
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teneur,  à  la  barbe  du  juif  haï,  dont,  avec  une  im- 
pudence rare,  mais  ma  foi  délicieuse,  elle  se  vengeait 
ainsi  à  sa  manière  ;  et  quand  le  vieux  forban  outré 
verdissait  dans  sa  barbe  avec  des  yeux  devenus  cou- 
leur de  fiel,  en  vérité  cela  vous  rafraîchissait  l'âme 
et  l'on  en  voulait  moins  au  sort  en  voyant  ce  louche 
tripoteurde  millions,  cet  éventreur  de  fortunes  assises, 
cet  égorgeur  de  familles  honnêtes  torturé  et  réduit  à 
quia  à  son  tour  et  cela  par  cette  insolente  et  capiteuse 
Artonia,  qu'il  payait  très  cher  pour  le  faire  ainsi 
rôtir  à  petit  feu,  le  pauvre  homme,  dans  les  quatre 
cents  louis  par  mois. 

Nous  étions  bien  une  dizaine  que  ce  jeu  intéressait 
énormément  :  nous  baisions  en  conscience  .les  bras 
frais  et  doux  de  la  dame,  ne  ménagions  pas  les 
aveux  chuchotes  tout  près  de  l'oreille  rose,  dans  les 
petits  cheveux  follets  de  la  nuque,  et  aurions  volon- 
tiers joué  les  Lucien  de  Rubempré  auprès  de  la  belle 
Esther  de  cet  épouvantable  Nucingen;  mais  là  s'arrê- 
tait le  roman  de  Balzac,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à 
conclure  avec  Artonia.  Monsieur  lui  avait  donné  la 
nausée  de  l'amour  ;  les  voluptés  de  l'alcôve  et  leurs 
plus  fines  délicatesses   étaient   devenues   pour   cette 
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jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  la  corvée  la  plus 
ignoble,  la  plus  écœurante,  et,  à  notre  confusion,  si  la 
pauvre  créature  ne  rompit  pas  plutôt  la  corde,  c'est 
que  nous  la  prêchions  tour  à  tour,  l'exhortions  à 
vaincre  ses  répugnances  et  à  ne  pas  briser  une  si  belle 
carrière,  carrière  difficile,  nous  en  convenions,  mais 
puisqu'elle  l'avait  choisie!  Et,  en  effet,  honni  soit 
qui  mal  y  pense,  n'y  a-t-il  pas  de  par  le  monde,  selon 
les  milieux  et  les  tempéraments,  plus  de  morales  que 
n'en  inventa  le  regretté  feu  Nisard  ? 

D'ailleurs  ce  dégoût  de  l'entreteneur  lui  seyait  à 
merveille;  cette  contrainte,  où  elle  vivait  un  peu  à  la 
manière  des  captives  de  harem,  avait  donné  à  sa 
beauté,  peut-être  un  peu  opulente  et  trop  en  fraîcheur, 
un  caractère  alangui,  une  sorte  de  meurtrissure  qui 
n'était  pas  sans  charme;  l'ennui  l'avait  comme  affi- 
née, maigrie,  pâlie,  et  parfois,  en  la  voyant  évoluer 
chez  elle  toute  blanche  dans  de  merveilleuses  robes 
d'intérieur  plus  blanches  encore,  et  cela  avec  des 
lenteurs  quasi  douloureuses,  des  grâces  convalescentes 
de  princesse  qui  s'ennuie  enfermée  dans  une  tour, 
l'idée  me  vint  à  l'esprit  de  la  comparer  à  Thaïs,  la 
troublante  et   nostalgique  Thaïs   d'Anatole    France, 
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mais  mon  emballement  était  de  courte  durée.  Artonia 
n'aurait  jamais  poussé  le  dégoût  des  choses  de  ce 
monde  jusqu'à  brûler  ses  robes  et  ses  bijoux  sur  un 
bûcher,  et  si  jamais  elle  eût  quitté  Arton,  ce  n'eût 
pas  été  pour  ensevelir  sa  coupable  beauté  dans  un 
cloître,  mais  pour  suivre  un  amant  plus  jeune  et 
ragoûtant,  mais  néanmoins  [affligé  de  bonnes  rentes, 
nous   étions  bien   tranquilles  là-dessus. 

Les  dîners  qu'Arton  donnait  alors  à  Madrid  et  que 
présidait  sa  maîtresse  n'en  sont  pas  moins  demeurés 
dans  ma  mémoire  comme  un  des  signes  les  plus 
curieux  de  ce  temps;  la  composition  en  était  toujours 
documentaire,  parfois  inquiétante.  C'étaient,  à  côté 
de  gens  de  Bourse  plus  ou  moins  compromis,  hom- 
mes de  toutes  les  besognes  à  figures  d'espèces  et 
d'une  impeccable  élégance,  c'étaient  des  députés, 
tournures  provinciales  ou  raideurs  doctrinaires, 
attirés  là  dans  l'antre  d'Ali-Baba  et  des  quarante 
voleurs  et  ne  se  croyant  encore  que  chez  Circé,  les 
pauvres  hères  !  puis  des  ministres  venus  furtivement 
sur  la  promesse  de  quelques  jolis  minois  (Artonia 
avait  des  amies),  des  directeurs  de  journaux  en  mal 
de  subvention,  tout  cela  pêle-mêle  avec  des  reporters 
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douteux,  des  renégats  du  boulangisme  et  des  publi- 
cistes  équivoques,  et,  au  milieu  de  toute  cette  bande, 
une  dizaine  d'artistes,  des  égarés,  ceux-là,  venus 
bien  moins  pour  les  chèques  de  Monsieur  que  pour 
le  chic  de  Madame,  et  d'ailleurs  invités,  imposés 
par  elle  à  l'humeur  de  bull  de  son  entreteneur. 

C'est  dans  cet  étrange  milieu  qu'un  hasard  devait 
me  rendre  témoin  d'une  scène  inoubliable,  d'un  drame 
muet  de  conscience  que  je  n'ai  d'ailleurs  pas  oublié  : 
j'en  ai  les  moindres  détails  demeurés  si  présents  à  ma 
mémoire  que  je  pourrais  les  mimer  presque.  C'était  en 
juin  1891,  la  semaine  d'avant  ou  d'après  le  Grand-Prix, 
époque  où  il  est  d'usage  de  se  remuer  et  de  mener 
joyeuse  et  bruyante  vie  dans  ce  monde  particulier. 
Arton  avait  réuni  ce  soir-là,  dans  le  grand  salon 
de  Madrid,  une  vingtaine  de  convives  plus  recrutés 
cette  fois  dans  le  monde  de  la  haute  noce  que  dans 
celui  de  la  politique;  Artonia  en  avait  elle-même 
dressé  la  liste  et,  à  part  deux  ou  trois  hommes 
de  Bourse  flanqués  de  leurs  maîtresses,  toute  la  haute 
galanterie  avait  donné.  C'étaient  et  nos  plus  beaux 
fils  à  papas,  les  plastrons  les  plus  calamistrés  du  Paris 
qui  muse  et  qui  s'amuse,  et,    toutes  voiles  dehors, 


QUELQUES    HOMMES.  I  89 

les  plus  jolies  d'entre  les  habituées  de  la  pelouse  d'Au- 
teuil.  Toutes,  dans  les  robes  légères,  mousselines  et 
batistes,  qui  étaient  la  mode  de  ce  printemps,  affec- 
taient une  simplicité  ruineuse,  tout  le  luxe  réfugié 
dans  la  science  des  dessous,  et,  coiffées  en  bandeaux 
plats  avec  des  physionomies  volontairement  ingénues, 
presque  virginales,  offraient  le  ragoût  piquant,  de 
tout  temps  apprécié  des  viveurs,  de  filles  entretenues 
assaisonnant  l'enluminure  des  teints  et  des  sourires 
par  des  yeux  frais  de  pensionnaires. 

Mâles  et  femelles  affichaient  une  correction  de 
langage  et  de  tenue  à  mettre  à  l'aise  M.  Ferdinand 
Brunetière;  avec  des  femmes  moins  jeunes  et  moins 
jolies,  on  se  serait  cru,  parole  d'honneur,  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes;  il  y  avait  autour  de  la  table, 
côté  des  hommes,  tout  autant  de  profils  sémites 
qu'un  soir  de  réception  de  Mme  Buloz,  mais  le  goût 
charmant  des  robes  exhibées  et  la  fraîcheur  savou- 
reuse des  épaules  ne  permettaient  pas  de  prolonger 
l'illusion,  et  l'on  se  serait  cru  tout  au  moins  à  un 
dîner  d'ambassade,  sans  l'entrée  en  coup  de  vent, 
vers  le  second  service,  d'une  demoiselle  amie  de  la 
maîtresse  de  céans. 
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Margot  (on  peut  risquer  son  petit  nom)  traversait 
alors  une  crise  d'argent  aggravée  par  l'abandon  d'un 
entreteneur  aimé,  chose  rare  chez  ces  dames,  et,  toute 
intelligente  qu'elle  fût,  peut-être  à  cause  de  cette  intel- 
ligence même,  demandait  des  consolations  à  la  mor- 
phine. 

Tourbillonnante  dans  un  envol  de  malines  et  de 
tulle  rose,  extraordinairement  pâle  sous  ses  bandeaux 
d'un  châtain  roux  avec  une  étrange  fixité  de  ses  yeux 
noirs,  elle  fit  une  entrée  à  sensation,  s'excusant  à 
peine  d'une  voix  brève  et  saccadée  de  son  retard, 
acclamée  par  toutes  les  femmes  et  curieusement  ob- 
servée par  les  hommes  émoustillés  par  cette  névrose 
et  cette  pâleur.  Elle  s'asseyait  avec  une  raideur  d'au- 
tomate, touchait  à  peine  aux  plats,  mais  vidait  coup 
sur  coup  trois  coupes  de  Champagne  et,  aussitôt 
grise,  déjà  intoxiquée  de  morphine,  avec  tout  l'égare- 
ment du  poison  dans  sa  face  contractée,  elle  se  levait 
et,  avec  une  verve  endiablée  qui  ne  l'a  pas  quittée 
d'ailleurs,  prenait  à  partie  tous  les  convives  et,  mêlant 
l'insulte  à  l'anecdote,  l'extravagance  à  l'ironie  et  les 
plus  désastreuses  histoires,  celles  qu'on  chuchote  tout 
bas,  aux  inventions  les  plus  invraisemblables,    disait 
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à  chacun  son  fait  et  cinglait  en  plein  visage  toute 
celte  équivoque  compagnie  de  filles  avouées,  et  de 
princes  du  sport,  et  cela  si  cruellement  qu'une  colère 
sourde  finissait  par  gagner  toute  la  salle  et  que  la  crise 
de  nerfs  attendue  et  prévue  arrivait  juste  à  temps 
pour  éviter  de  légitimes  représailles. 

Trois  hommes  emportaient  sur  leurs  épaules  Margot, 
qui  se  débattait,  tout  à  coup  déchevelée,  avec  des  cris 
de  bête  qu'on  égorge  ;  tout  le  monde  s'était  levé,  on 
était  heureusement  au  dessert,  et  tandis  qu'Artonia 
toute  pâle,  au  désespoir  de  la  scène,  s'excusait  au- 
près de  ses  invités  et  nous  faisait  passer  dans  un 
petit  salon  voisin,  la  valetaille  enlevait  prestement  le 
couvert,  débarrassait  en  un  clin  d'oeil  la  salle,  où  nous 
rappelait  presque  immédiatement  le  prélude  d'une 
valse. 

Alors,  Artonia  :  «  On  m'a  promis  les  Tziganes 
pour  dix  heures,  je  suis  désolée,  croyez-moi  ; 
sans  cette  sotte  histoire  nous  serions  encore  à  table  *>>; 
et  s'emparant  du  bras  d'un  assez  élégant  cavalier  : 
«  Non,  un  quadrille,  jetait-elle  en  se  tournant  vers 
l'homme  installé  au  piano,  un  quadrille  et  vite  un  vis- 
à-vis,   je   veux    m'amuser   ce  soir.  »  Et,  en  femme 
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surexcitée  qui  veut  absolument  distraire  son  monde 
en  payant  de  sa  personne,  elle  entraînait  son  danseur, 
s'élançait  au  milieu  de  la  salle  et  piquait,  parmi 
toutes  ces  femmes  encore  figées  de  stupeur,  un 
épique  chahut,  une  élégante  et  canaille  pyrrhique, 
comme  on  n'en  voit  qu'au  bal  des  canotiers  par  les 
beaux  soirs  de  Bougival. 

On  avait  fait  cercle  autour  de  la  danseuse,  et  la 
belle  fille  surexcitée  par  les  marques  d'approbation 
avait  retroussé  ses  jupes  et,  pointant  son  pied  droit 
en  l'air,  les  joues  toutes  roses,  le  sang  fouetté  par 
le  plaisir,  tourbillonnait  maintenant  sur  elle-même 
un  délirant  cavalier  seul. 

Tout  à  coup  un  cri  déchirant  traversait  l'enfilade  des 
salles,  un  affreux  cri  parti  du  dehors  et  plus  sem- 
blable, en  effet,  à  un  hurlement  de  bête  qu'à  une  voix 
humaine.  Toutes  les  têtes  s'étaient  instinctivement 
tournées  vers  les  portes,  et  Artonia  en  train  de  tri- 
coter délicatement  des  jambes,  les  dentelles  de  ses 
dessous  relevées  à  hauteur  des  genoux,  s'arrêtait  avec 
un  brusque  :  «  Bon,  la  voilà  qui  gueule  encore  !  elle 
ne  va  donc  pas  nous  foutre  la  paix,  cette  charogne  », 
et  un  si  soudain  coup  de  tête  en  arrière  que  l'édifice 
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de  sa  coiffure  s'écroulait,  entraîné  par  ie  poids  de  ses 
cheveux.  La  belle  créature  se  trouvait  enveloppée  jus- 
qu'à la  taille  d'une  lourde  coulée  de  soie  jaune,  lui- 
sante et  fluide  comme  de  l'eau  ;  un  peigne  de  diamants 
fiché  dans  son  chignon  suivait  les  cheveux  dans  leur 
chute  et  Artonia,  qui  s'était  arrêtée  aux  écoutes, 
avait  le  temps  de  le  saisir  au  vol  et,  du  même  geste 
instinctif  arrachant  une  libellule  de  pierreries  qui  la 
gênait  au  corsage,  elle  jetait  précipitamment  les  deux 
bijoux  sur  un  coin  de  table  ;  puis,  ramenant  ses  jupes 
autour  d'elle  :  «  On  y  va,  on  y  va,  gouaillait-elle  avec 
un  rire  excédé  et  canaille.  Malheur  !  est-ce  qu'elle  va 
nous  embêter  comme  ça  toute  la  nuit  ?  J'en  ai  soupe, 
moi,  des  femmes  saoules.  »  Et  elle  s'élançait,  tête 
baissée,  vers  la  porte  où  les  cris  se  précisaient,  des 
cris  aigus  de  femme  écorchée  vive  dont  l'étranglement 
faisait  mal. 

Margot  s'offrait  le  luxe  d'une  seconde  attaque  de 
nerfs,  le  salon  s'était  vidé  en  un  clin  d'oeil,  tous  les 
hommes  attirés  vers  la  morphinomane  par  cette  curio- 
sité de  viveurs  blasés,  cette  espèce  de  goût  malsain 
et  cruel  que  l'hystérie  éveille  toujours  au  cœur  de  la 
débauche,  les  femmes,  en    vraies   connaisseuses  du 
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pourceau  humain,  inquiètes  et  à  la  fois  jalouses  de 
leurs  amants,  leurs  amants  que  cette  fille  était  capable 
de  leur  soulever  avec  ses  simagrées  de  cliente  à 
Charcot,  tous  en  somme  émoustillés  ou  poignes  autour 
de  ce  spectacle  de  la  Salpêtrière. 

Les  cris  de  Margot  commençaient,  d'ailleurs,  à 
s'étouffer  dans  une  espèce  de  halètement  rauque  et, 
pris  d'une  tardive  pitié,  je  me  levai  à  mon  tour 
du  petit  canapé,  où  je  m'avachissais  un  peu  étourdi, 
surtout  écœuré  par  toute  cette  scène,  et  j'allais  sortir, 
plus  peut-être  pour  respirer  l'air  du  dehors  que  pour 
aller  prendre  des  nouvelles,  quand,  au  seuil  de  ce 
salon  où  je  me  croyais  resté  seul,  je  m'aperçus  que 
quelqu'un  était  demeuré  et  que,  dans  le  désarroi  de 
la  sortie  d'Artonia,  un  autre  homme  avait  négligé 
aussi  de  le  suivre. 

L'homme  installé  au  piano,  un  homme  du  monde, 
ma  foi,  physionomie  assez  effacée,  mais  d'une 
distinction  discrète,  rencontrée  depuis  dix  ans  dans 
tous  les  mondes,  celui  où  l'on  s'amuse  et  celui  où 
l'on  épouse;  le  monsieur  toujours  prêt  à  se  mettre 
au  piano  pour  y  accompagner  la  chansonnette  en 
vogue  ou  y  rythmer  la  valse  requise,  le  monsieur  de 
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toutes  les  complaisances,  que  tout  le  monde  connaît 
et  dont  personne  ne  sait  exactement  l'existence  et 
les  ressources,  le  monsieur  dont  les  femmes  disent  : 
«  Mon  petit  un.  tel,  soyez  gentil,  jouez-nous  donc 
quelque  chose;  dont  les  hommes  pensent  :  «  On  peut 
toujours  l'avoir,  il  nous  amusera  après  dîner  »  et  dont 
les  maîtresses  de  maison  pensent  :  «  Un  tel,  il  est 
précieux,  il  ne  faut  pas  que  je  l'oublie.  »  Le  mon- 
sieur de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  villégiatures, 
l'amuseur  exquis  que  l'on  retrouve  chez  les  Artonia 
comme  chez  les  Mme  Aubernon,  toujours  vêtu  à  la 
dernière  mode,  parfumé,  linge  comme  un  dandy  de 
Londres,  sans  fortune  connue,  mais  affichant  presque 
du  luxe,  personnage  un  peu  vague  peut-être,  parfois 
même  un  peu  trouble,  et  dont  il  serait  gênant  d'ap- 
profondir la  vie;  glissez  mortels,  n'appuyez  pas. 

Il  n'avait  pas,  lui  non  plus,  quitté  le  salon,  mais  il 
avait  quitté  le  piano  et,  debout,  appuyé  des  deux 
mains  en  arrière  sur  le  bord  d'une  table,  il  regardait 
indolemment  du  côté  de  la  porte,  attentif  en  ap- 
parence au  bruit  soulevé  par  la  crise  de  Margot;  mais 
sous  ses  paupières  à  demi  baissées  c'est  mon  regard  que 
ses  yeux  singulièrement  aiguisés  épiaient;  ils  luisaient 
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comme  une  lame  de  couteau  entre  le  grillage  des 
cils,  et  c'est  le  froid  de  ses  prunelles  d'acier  senti 
tout  à  coup  près  du  cœur,  qui  me  clouait  malgré 
moi  sur  le  seuil. 

Je  m'arrêtais  à  mon  tour  pour  dévisager  de  X...  et 
m'apercevais  que  la  table  au  bord  de  laquelle  il  s'ap- 
puyait était  justement  celle  où  Artonia  avait  posé 
ses  bijoux,  la  libellule  de  pierreries  et  le  peigne  ;  un 
hasard  imprévu  en  éteignait  alors  les  feux,  de  X... 
avait  posé  dessus  son  chapeau  claque. 

La  coiffe  de  satin  blanc  timbrée  d'un  tortil  de 
baron  s'étalait  à  plat  sur  la  table,  dérobant  aux  yeux 
une  valeur  d'au  moins  quinze  à  vingt  mille  francs, 
saphirs,  émeraudes  et  rubis  de  la  broche  et  diamants 
du  peigne,  et,  tout  en  se  jouant,  le  pianiste  mondain 
appuvait  des  deux  mains  sur  le  claque,  le  dos  tourné 
aux  objets  qu'il  [tenait  cachés...  oh  1  par  inadvertance 
et  sans  le  savoir...  et  m'observait  toujours  de  son 
regard  oblique,  devenu  seulement  un  peu  plus  pâle 
avec  des  petites  gouttes  de  sueur  en  perles  sur  les 
tempes. 

Avais-je  vu  ou  n'avais-je  pas  vu  ?  Telle  était 
évidemment  la  question  qu'il  se  posait.  Un  doute  me 
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restait  encore  et,  poigne  ^soudain  d'une  passionnée 
curiosité  pour  ce  drame  de  conscience,  je  m'arrêtais 
négligemment  dans  l'embrasure  de  la  porte  et  j'al- 
lumais une  cigarette,  mais  sans  quitter  de  X...  de 
l'œil.  Il  se  passa  là  deux  inoubliables  minutes,  deux 
minutes  de  gêne  et  de  malaise  croissant  dans  une 
atmosphère  de  cauchemar  et  dans  quel  épouvantable 
silence!  Puis  soudain,  comme  si  rien  n'était,  mon 
pianiste  se  détachait  de  la  table,  où  il  semblait  rivé, 
et,  tout  en  s'éventant  avec  son  chapeau  claque,  se 
dirigeait  vers  moi  et,  avec  un  sourire  :  «  Du  feu, 
vous  permettez  ?  »  Et  quand  il  eut  allumé  sa  ciga- 
rette à  la  mienne  :  «  Quelle  température  !  On  se  croi- 
rait à  Biskra,  vous  connaissez  Biskra  ?  Il  n'y  a  rien 
d'étonnant  que  Mademoiselle  de  ***  se  soit  trouvée 
indisposée,  on  serait  malade  à  moins.  »  Il  s'épongeait 
maintenant  le  front  avec  son  mouchoir,  se  servait  de 
son  chapeau  comme  d'un  éventail,  et  tout  un  masque 
d'amabilité  grimaçait  sur  son  visage  demeuré  tout 
pâle  et  son  dos  s'arrondissait  et  sa  bouche  souriait, 
mais  ses  yeux  ne  pouvaient  mentir,  ils  couvaient 
toujours,  sous  de  rapides  battements  de  paupières, 
les  bijoux  restés  là-bas  dans  le  salon. 

10 
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Je  ne  m'étais  pas  trompé  ! 

Arton  rentrait  à  ce  moment  en  coup  de  vent  et, 
après  un  bref  coup  d'oeil  jeté  dans  le  salon  désert  : 
«  Mais  on  ne  danse  plus,  c'est  désolant,  il  n'y  a  plus 
personne.  Mon  petit  X...,  soyez  gentil.  »  Et  il  avait, 
lui  aussi,  la  phrase  banale  et  consacrée  :  «  Je  vous 
en  prie,  mettez-vous  au  piano,  rappelez-nous  ces 
dames»;  et  comme  nous  croyions  devoir  nous  infor- 
mer de  Margot  :  «  C'est  passé,  elle  pleure  main- 
tenant ;  on  vient  de  faire  atteler  et  Suzy  va  la  mettre 
en  voiture;  c'est  ce  que  nous  aurions  dû  faire  depuis 
longtemps.  —  En  effet.  —  Mais  on  ne  saurait  penser 
à  tout.  Ah  1  voilà  les  tziganes  !  enfin  1  Inutile  de 
vous  fatiguer,  mon  petit.  »  Et  amical,  presque  cares- 
sant pour  le  pianiste  homme  du  monde,  Arton  s'effa- 
çait pour  laisser  entrer  une  demi-douzaine  de  dolmans 
et  de  kolbachs  hongrois  amenés  par  un  maître  d'hôtel. 
«  Installez-les,  je  vous  les  laisse,  je  vais  chercher  mon 
monde.  »  Alors  moi,  d'une  voix  que  j'aurais  voulu 
plus  ferme  et  dont  je  sentais  monter  le  tremblement: 
«  Mon  cher  ami,  faisais-je  à  ce  juif  d'Arton,  à  mon 
tour  presque  caressant,  ne  laissez  donc  pas  les  bijoux 
de  Suzy   sur  cette   table,  montez-les  chez  vous,  cela 


La  table  au  bord  de  laquelle  il  s'appuyait, 

était  justement  celle  où  Artonia   avait 

posé  ses  bijoux.  (P.  200.) 
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peut  tenter  quelqu'un.  Il  y  a  ces  Bohémiens,  les 
servants,  les  garçons,  c'est  la  bouteille  à  l'encre,  une 
maison  comme  celle-ci.  —  Mais  comment  donc,  cette 
Suzy  est  si  folle  !  »  Et  quand  il  se  fut  emparé  du  pei- 
gne et  de  la  broche,  émeraudes  et  rubis  :  «  C'est  qu'il 
y  en  a  pour  trente  mille  francs,  un  morceau  de  pain, 
comme  vous  voyez.  —  Non,  une  aubaine,  insistai-je 
en  souriant.  —  Encore  une  fois,  merci. 

—  Comment!  elle  avait  laissé  ses  bijoux  ici?  En 
effet,  on  n'est  pas  plus  imprudente.  »  Et  avec  un 
effarement,  cette  fois  parfaitement  joué,  de  X...  se  pen- 
chait curieusement  du  côté  de  la  table  où  pendant 
cinq  minutes  il  avait  tenu  entre  ses  mains  ces  trente 
mille  francs  de  pierreries  et  de  diamants. 

De  X...  n'a  d'ailleurs  jamais  été  cité  ni  compromis 
dans  les  affaires  et  les  scandales  qui  éclatèrent 
depuis. 


DOLMANCÉ 


DOLMANCE 


«  Sadique,  sadique,  on  croit  avoir  tout  dit  quand 
on  a  épingle  cette  épithète  au  dos  du  premier 
maniaque...  je  veux  dire  du  dernier  maniaque  venu... 
Parole  d'honneur,  c'est  à  hausser  les  épaules  ou  à  se 
tordre  ?»  Et  d'un  coup  de  pouce  étalant  sur  la  table 
le  jeu  de  cartes  qu'il  était  en  train  de  battre  :  »«  Les 
Anglais  sont  autrement  forts  que  nous  sur  ce  chapi- 
tre »  et  les  lèvres  tirées  par  un  équivoque  sourire, 
notre  hôte  Gérard  Asseline  continuait  à  échelonner 
sur  le  tapis  vert  les  rois  de  cœur  et  les  as  de  pique  de 
sa  réussite  solitaire. 

Dehors  le  vent  soufflait  en  bourrasque  et  la  mer 
striée  d'écume,  à  la  fois  verte  et  blanche  sous  un  ciel 
couleur  d'écaillé  d'huîtres,  se  démenait  avec  un  bruit 
sourd  entre  les  deux  hautes  falaises  toutes  ruisselantes 
de  pluie  :  il  pleuvait  depuis  le  matin,  il  avait  plu 
encore  la  veille  et,  retenus  à  la  villa  des  Saules  par  de 
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torrentielles  ondées  d'équinoxe,  voilà  deux  jours  que 
nous  nous  cantonnions  désespérément,  mélancolique- 
ment, essayant  de  tuer  le  temps  et  de  tromper  notre 
ennui  par  de  successives  parties  de  baccarat,  dans 
le  grand  hall,  transformé  en  salon  de  jeu,  de  la  villa. 

L'heure  du  courrier  apportait  seule  une  diversion 
à  la  monotonie  de  nos  occupations,  jetant  au  milieu 
de  notre  lassitude  l'imprévu  des  lettres  particulières  et 
les  racontars  plus  ou  moins  frelatés  des  journaux. 
Or,  le  courrier  venait  d'arriver  :  comme  la  veille,  avides 
de  nouvelles,  nous  avions  déployé  fiévreusement  les 
feuilles,  tandis  qu'Asseline  assez  indifférent  tentait  une 
illusoire  patience  avec  les  cartes  du  baccarat  soudain 
abandonné. 

Georges  Moor,  Jacques  de  Tracy  et  moi,  préoccupés 
de  l'affaire  Bloch,  venions  avec  un  ensemble  touchant 
d'en  lire  le  jugement  et  c'est  ce  jugement  que  nous 
discutions  à  voix  haute,  d'une  extrémité  du  hall  à 
l'autre,  des  divans  respectifs  où  nous  nous  étions 
étendus,  et  c'est  cette  discussion,  malgré  nous  pas- 
sionnée et  toute  d'indignations  frémissantes,  que  le 
flegme  indolent  d'Asseline  venait  de  doucher  de  toute 
la  froideur  de  sa  phrase  railleuse. 


QUELQUES    HOMMES.  211 

«  Les  Anglais  sont  autrement  forts  que  nous  sur 
ce  chapitre.  »  Mais,  comment  rendre  le  geste  fatigué 
de  notre  hôte  et  le  dédain  somnolent  de  sa  voix. 

Et,  comme  nous  nous  récrions  tous,  trop  heureux  et 
flattés,  disions-nous,  de  céder  là-dessus  la  supériorité 
aux  sujets  de  sa  gracieuse  majesté. 

Vous  avez  tous  lu  la  Faustin,  poursuivait  tranquil- 
lement Asseline,  question  à  laquelle  Charles  Moor, 
ayant  répondu  par  un  vibrant  :  «  Ah  ça,  pour  qui 
nous  prends-tu  donc  !  »  Asseline  avait  un  mystérieux 
sourire  et,  tout  en  arrangeant  ses  cartes  : 

—  Et  vous  vous  souvenez  tous  de  l'honorable  lord 
Selwyn,  l'inquiétant  et  fuyant  'personnage  de  la  fin 
du  volume,  et  du  scandale  soulevé,  lors  de  l'appa- 
rition du  livre,  autour  de  ce  nom  ! 

Nous  nous  étions  tus  tous  les  quatre,  ne  sachant  où 
voulait  en  venir  Asseline  ;  lui  s'était  levé,  était  allé  à 
sa  bibliothèque,  et  prenant  dans  un  rayon  une  mer- 
veilleuse reliure  en  peau  de  truie,  feuilletait  une 
minute,  et  d'une  voix  devenue  mordante,  il  lisait 
maintenant,  détachait  et  mettait  en  valeur  tous  les 
mots,  l'épaule  accotée  à  l'angle  de  la  biblio- 
thèque. 
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—  Au  fond,  décidément,  qu'est-ce  votre  ami 
Selwyn  ? 

Lord  Annandale,  occupé  à  allumer  son  cigare,  en 
tira  lentement  une  bouffée,  regarda  sa  tnaîtresse  en 
plein  visage,  et  dit  : 

—  Georges  Selwyn...  c'est  un  sadique. 

Et  sur  une  muette  interrogation  des  veux  de 
Faustin,  il  ajouta  : 

—  Oui,  un  homme  aux  amours...  aux  appétits  des 
sens  déréglés,  maladifs...  Mais  qu'est-ce  quevous..., 
qu'est-ce  que  nous  Jait  sa  vie  ? 

Et  il  se  mit  à  se  promener  dans  le  salon  en  laissant 
tomber  de  sa  bouche  : 

—  Une  grande...  une  très  grande  intelligence...  un 
savoir  immense  et  un  vieil  ami  de  jeunesse. 

Et  puis,  là-dessus,  un  silence. 

—  Sortez-vous  aujourd'hui,  Juliette?  fit-il  au  bout 
de  quelques  instants. 

—  Non  ! 

Sur  ce  non,  lord  Annandale  se  dirigea  vers  les 
écuries. 

Et  avec  un  bruit  mat  Asseline  refermait  le  livre  de 
M.  de  Goncourt.  Le  charme  évocatoire  de  ces  quel- 
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ques  lignes  lues  à  voix  haute  avait  opéré.  Nous  avions 
tous  maintenant  présent  à  la  mémoire,  et  dans  les 
moindres  détails,  le  louche  et  mystérieux  ami  de  lord 
Annandale  :  nous  revoyions  tous  et  la  fleur  rose  de  sa 
boutonnière  à  la  queue  baignant  dans  un  flacon  plat 
caché  sous  le  revers  de  l'habit,  et  son  front  d'hydrocé- 
phale et  sa  figure  de  vieille  femme,  jusqu'à  ses  vête- 
ments prétentieux  et  tachés  et  ses  mains  desséchées 
se  terminant  aux  deux  petits  doigts  par  deux  ongtes 
enfermés  à  la  chinoise  dans  un  étui  de  métal. 

Entre  temps,  la  pluie  avait  cessé  de  tomber  et  par 
la  large  baie  window  de  l'atelier,  la  plage,  tout  à 
coup  baignée  de  soleil  entre  la  double  avancée  des 
falaises,  celle  d'amont  et  celle  d'aval,  apparut  lumi- 
neuse et  comme  transparente  dans  le  brusque  bleuis- 
sement du  large  1 

—  Et  dire  que  dans  ce  décor  d'opéra  comique, 
ricanait  notre  hôte  et  lecteur  Asseline,  on  est  parfaite- 
ment exposé  à  croiser  le  spectre  à  demi  rassurant  de 
l'honorable  Georges  Selwyn  ! 

—  Comment  ici,  à  Étretat  même,  entre  la  silhouette 
autrefois  romantique  d'Hamlet  Faure  et  le  vivant  sou- 
venir de  Guy  de  Maupassant  ? 


214  QUELQUES    HOMMES. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  persiflait  Asseline  avec  un 
clignement  d'yeux  à  mon  adresse,  il  y  a  quelque  trente 
ans,  un  homme  d'allures  étranges  venait  s'établir  à 
Étretat,  pas  PÉtretat  d'aujourd'hui,  où  les  femmes 
se  baignent  en  bas  de  soie  de  couleur,  mais  Étretat 
simple  hameau  de  pêcheurs,  des  masures  et  des 
vergers;  et  c'est  dans  une  vraie  chaumière  à  toit  de 
chaume,  au  beau  milieu  d'un  préau  de  pommiers 
que  s'installait  notre  inconnu.  Mais  devant  les  yeux 
s'étendaient  l'horizon  que  voici  et  tout  à  l'entour  de 
profonde  cavées,  les  chemins  creux  ombragés  et  tou- 
jours frais,  même  au  moment  de  la  canicule,  que 
forment  les  hauts  talus,  plantés  de  hêtres  et  de 
frênes,  de  ce  pays. 

«  En  pleine  verdure,  comme  je  suis  ici,  à  mivallée 
et  déjà  loin  de  la  mer,  une  vraie  retraite  d'artiste 
ou  de  grand  seigneur  épris  de  solitude. 

«  Aucun  changement  ne  fut  opéré  par  le  nouveau 
propriétaire,  l'extérieur  de  la  chaumière  demeura  le 
même...  seulement  à  l'intérieur  s'épanouit,  dit-on,  un 
luxe  d'ameublements  et  de  tentures  bizarre,  luxe  de 
sorcellerie  ou  tout  au  moins  d'hystérie  pure.  On 
n'en  parlait  d'ailleurs  que  d'après  les  furtifs  regards 
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coulés  par  les  fenêtres  ouvertes,  car  personne  dans  le 
pays,  pas  même  les  fournisseurs,  ne  pénétrait  dans 
Dolmancé;  Dolmancé,  le  nom  désormais  inscrit  en 
lettres  noires  sur  la  porte  charretière  de  ce  lieu  de 
mystère.  Dolmancé,  j'abandonne  à  vos  appréciations, 
Messieurs,  le  choix  de  ce  nom  pour  une  villégiature  ; 
nous  avons  tous  lu  ou  du  moins  essayé  de  lire  l'œu- 
vre du  divin  Marquis. 

«  C'était,  paraît-il,  entre  autres  merveilles,  dans  une 
longue,  étroite  et  haute  pièce  tendue  de  soie  violâtre, 
un  squelette  d'enfant  ailé,  comme  un  Eros,  au  crâne 
ceint  de  myrthe,  voilé  de  gaze  noire  et  ricanant,  debout, 
au  milieu  d'un  taillis  de  lauriers  roses  en  fleurs.  Dans 
une  autre  salle,  celle-ci  nue  comme  une  allée  de  cata- 
combes, un  buste  de  bronze  vert  aux  yeux  d'argent 
bruni  incrustés  d'une  émeraude,  tête  de  femme  Re- 
naissance aux  regards  de  pierreries,  émergeait  d'un 
flot  de  clair  brocart  et  de  bruissantes  étoffes  avec,  sur 
le  front,  un  hennin. 

«  Ailleurs,  une  cire  peinte  aux  yeux  inanimés,  aux 
lèvres  entr'ouvertes,  chef  de  sainte  décapitée,  saignait 
accrochée  à  la  muraille  au-dessus  d'un  large  bassin  de 
cuivre  débordant  de  lys  rouges,  comme  d'une  floraison 
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de  sang  ;  autre  part  enfin,  un  grand  portrait  de  femme, 
qu'on  eut  dit  du  Vinci,  vous  offrait  l'énigme  de  son 
sourire  au  fond  d'un  .vieux  cadre  d'argent  bossue  de 
fruits  d'agate  et  de  raisins  d'onyx.  Et,  partout,  des 
voiles  de  gaze  jetés  compliquant  les  êtres  et  les  objets 
de  trouble  et  de  mystère,  puis  dans  des  vases  de 
forme  hiératique  une  éternelle  veillée  de  fleurs  hostiles 
et  symboliques,  des  liliums,  des  anthuriums  et  des 
orchidées,  toute  une  flore  méchante,  posée,  comme 
une  offrande,  au  pied  de  chaque  idole...,  tout  un 
intérieur  empreint  d'un  mysticisme  sombre  à  la  fois 
catholique  et  païen,  installation  de  fou  ou  de  vieux 
Goppelius  entrevue  à  de  rares  intervalles  par  l'entre- 
bâillement des  vitraux  émaillés  de  devises  archaïques 
sur  fond  d'azur  glauque  sablé  d'or. 

«  Et  dans  le  logis  personne...,  personne  autre  que 
l'homme  aux  allures  étranges,  promenant  ses  épaules 
voûtées  et  sa  ricanante  figure  de  vieille  derrière  la 
haie  vive  du  préau.  Cependant  parfois  deux  êtres  de 
rêve  ou  de  cauchemar,  tout  au  moins  aussi  inquiétants 
que  leur  maître,  un  enfant  et  une  guenon. 

«  Une  grimaçante  et  minaudière  guenon,  presque 
féminine    de  coquetteries   et  d'attitudes,  presqu'hu- 


.  .        : 


Devant  lesyeux, s'étendaient  l'horizon  que  voici, 

les  chemins  creux  ombragés  et  toujours  frais. 
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maine  de  laideur  et  toujours  blottie  dans  le  clair-obscur 
des  pièces  somptueuses  dans  quelque  pose  énamourée. 

«  Au  cou  un  collier  de  métal  bossue  de  turquoises, 
des  bracelets  autour  de  ses  petites  mains  noires,  une 
vraie  macaque  aux  allures  d'infante  et,  comme  une 
infante,  sachant  au  besoin  porter  la  robe  espagnole 
et  bouffante  et  jouerde  l'éventail. 

«  Quant  à  l'enfant,  une  merveille  de  beauté,  un 
vrai  page  de  Memling,  quatorze  ou  quinze  ans  au 
plus,  un  de  ces  boys,  comme  l'Irlande  seule  en 
produit,  aux  yeux  bleus  flore,  aux  cheveux  clairs 
nimbant  le  front  d'un  reflet  de  soie,  le  régal  de  chairs 
blondeset  fraîches...,  mais  vivant  là  solitaire  et  farou- 
che, plus  invisible  encore  que  la  coquette  guenon, 
comme  dérobé  avec  un  soin  jaloux,  caché  à  tout  regard, 
l'air  d'un  Ariel  captif  ou  d'un  jeune  prince  envoûté 
de  légende. 

«  Tout  a  été  depuis  supposé,  imaginé  et  dit  sur  le 
trio...  Mais  alors  la  guenon  constellée  de  bijoux  et 
minaudant,  affublée  de  craquantes  étoffes,  indignait 
surtout  l'opinion  des  campagnes  ;  les  paysans  ont  des 
chèvres  et  un  érudit  du  lieu  cita  à  l'appui  du  Balzac. 
Une  Passion  dans  le  désert. 
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«  La  vérité  dans  tout  ceci  ? 

«  Une  nuit  la  chaumière  de  Dolmance,  ordinairement 
murée  de  silence,  s'emplissait  de  vacarme  et  de  cris  : 
c'était  des  jurons  exaspérés,  des  voix  de  colère,  des 
sanglots  et  des  plaintes,  puis  un  bruit  de  dispute  et 
des  appels  déchirants,  puis  un  grognement  rauque, 
un  râle...  Tout  le  village,  une  angoisse  à  la  gorge, 
avait  passé  cette  nuit-là,  debout,  les  fenêtres  ouvertes, 
le  cou  tendu  dans  la  direction  de  Dolmance. 

«  Le  lendemain,  le  menuisier  du  pays  était  mandé 
à  la  chaumière  ;  il  recevait  du  propriétaire  la  com- 
mande d'un  cercueil  d'enfant  en  cœur  de  chêne 
et,  le  cercueil  livré,  payé  le  double  de  son  prix, 
trois  jours  après,  la  chaumière  était  fermée,  volets 
clos,  porte  condamnée  et  l'honorable  disparu...  Une 
chaise  de  posta  était  venue  le  prendre  dans  la 
nuit. 

«  Quant  au  Memling  et  à  la  guenon,  depuis  la  nuit 
des  plaintes  et  des  appels,  personne  ne  les  avait  revus  1 
Pour  qui  le  cercueil  ?  pour  l'enfant  blond  ?  pour  la 
macaque  ?  Mystère  !  Un  crime  à  n'en  pas  douter  avait 
été  commis.  On  a  parlé  longtemps  de  jalousie  et  de 
vengeance  1  Quels  liens  pouvaient  unir  entre  eux  ces 
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trois  êtres  bizarres  !  Quel  caprice  sinistre  avait  bien  pu 
les  désunir  I 

—  Un  conte  d'Hoffmann,  concluait  de  Tracy. 

—  Ou  une  farce  à  la  Vivier,  insinuait  Georges 
Moor  :  Londres  est  le  pays  du  fini.  Le  fun,  la  farce  à 
froid,  sinistre,  exaspérante,  l'Angleterre  est  la  patrie 
de  ces  gaietés  affilées  et  coupantes  comme  l'acier  :  l'ho- 
norable Georges  Selwyn  n'était  peut-être  qu'un  mys- 
tificateur macabre,  ayant  pioché  son  Swift  et  son  Poe. 

—  Toujours  est-il,  reprenait  Asseline,  que  deux 
mois  après  une  voiture  de  déménagement  venait  em- 
porter le  mobilier  de  Dolmancé,  le  nom  du  domaine 
disparaissait  de  la  porte  charretière  et  la  masure,  le 
pré  et  le  verger,  tout  était  mis  en  vente  chez  M0  Réci- 
pon,  notaire  à  Criquetot,  où  mon  père  s'en  rendait 
acquéreur...  La  villa  des  Saules  est  l'ancien  Dol- 
mancé; vous  êtes,  mes  amis,  sur  les  lieux  du  Mys- 
tère... » 

Nous  regardions  tous    Asseline  dans   les  yeux  ;  il 

avait  repris  tranquillement  place  à  la  table  de  jeu  ;  la 

pluie  retombait  de  plus  belle   et  les  grands  hêtres  du 

jardin,  secoués  par  la  bourrasque,  courbaient  éper- 

dûment  leurs  cimes  bruissantes. 

il 
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—         Dernier  Amant. 

E.  Lepelletier  et  G.  Rochel Les  Amours  de  don  Juan. 

Armand  Silvestre Ariette. 

Paul  et  Victor  Margueritte Poste  des  Neiges. 

Georges  Beaume Pauline  ou  les  Amours  d'une  Fille 

de  ferme. 

André  Theuriet,  de  l'Acad.  franc.  Petite  Dernière. 

Jean  Rameau Champion  de  Cythère. 

Hugues  Rerell La  Brocanteuse  d'amours. 

Goron,  ancien  chef  de  la  Sûreté. .  Le  Crime  de  la  rue  de  Javel. 

René  Majzeroy Chair  en  joie,  Cœur  en  peine. 

—  Amuseuse. 

—  Chérissime. 

—  Les  Jeux  de  l'amour. 

—  Poupée  de  Joie. 

Gyp Totote. 

— Balancez  vos  Dames. 

— La  Fée. 


COLLECTION    PARISIENNE 

Format  1  20  X185 

Volumes  illustrés  par  la  photographie,  contenant  8  hors  texte  et  1  couverture  en  pho- 
totypie. 

Prix,  broché 3  francs. 

—    reliure  souple 4  fr.  50 


Pierre  Gukdy La  Bague  brisée. 

Lavedan,  de  l'Académie  française.    Le  Carnet  d'un  petit  Châtelain. 
Paul  et  Victor  Margueritte Vers  la  lumière. 


Gustave    GBFFROY 


ItES  JWUSÉES  D'EUROPE 


Le   Louvre 

Un  superbe  volume  relié  avec  fer  spécial  de 

G.    AURIOL 

Contenant  57  planches  hors  texte 
tirées  en  phototypie 


114  ILLUSTRATIONS  DANS  LE  TEXTE 


Prix  :  20  francs 

Le  volume  broché 15  fr. 


COLLECTION   "LA  VOIE  MERVEILLEUSE" 

Format  135  x  165 

Volumes  illustrés  par  la  Photographie  d'après  nature,  imprimés  sur  papier 
couché  de  luxe,  sous  couverture  illustrée. 

Prix,  broché 2  fr.  50 

—    relié 4  francs. 


Armand  Silvestre Orf a. 

Pierre  Guédy L'Heure  bleue. 

Carmen  Sylva Le  Hêtre  rouge. 

Catulle  Mendès Bêtes  roses. 

André  Theiriet,  de  l'Acad.  franc.  Frida. 

—  —  Bouquet  de  chèvrefeuilles. 

Gyp L'Entrevue. 

— Martinette. 

René  Maizeroy Au  bord  du  lit. 

Jean  Lorrain La  Dame  turque. 

—  Vingt  Femmes. 

—  Sensualité  amoureuse. 

Georges  Beaume Petite  Vénus. 


COLLECTION     MODERNE 

Le  volume  illustré,  broché  :  2  50 


Rodolphe  Darzens Amour  de  Clown. 

COLLECTION    NILSSON 

Format  145  X190 

Cette  collection,  richement  illustrée  de  planches  en  couleurs,  ne  comprendra  que  des 
chefs-d'œuvre  pouvant  être  mis  entre  toutes  les  mains. 

Le  volume,  broché 3  fr.  50 

—         relié 5  francs. 


Lord  Lytton.  —  Les  Derniers  Jours  de  Pompéi,  illustré  de  40  aqua- 
relles dans  le  texte  et  hors  texte.. 


JOHN  GRAND-CARTERET 


4  Siècles  de  Gauloiserie 

1500-187O 


8  Fascicules  à  75  cent. 
Format  25  X  32 

Chaque  fascicule  comprend,  sous  couverture  en  couleurs, 
1 6  pages,  environ  4.5  images,  2  pages  coloriées. 

L'ouvrage  complet,  relié  avec  fer  spécial  de  F.  Fau 

8  Francs 


C'est  l'histoire  du  Décolleté  et  du  Retroussé  par  l'imagerie  galante. 

La  contemplation,  par  des  estampes  particulièrement  recherchées, 
de  scènes  croustillantes,  égrillardes  et  grivoises. 

Soigneusement  triées  et  uniquement  dans  un  but  de  documentation, 
les  gravures  reproduites,  véritables  pièces  à  conviction,  répondent  à 
deux  formes  de  pensées,  à  deux  idées  maîtresses  : 

Ici,  le  léger  par  les  détails  du  sujet,  par  l'image. 

Là,  le  croustillant  par  la  légende  :  la  science  dos  sous-entendus. 

Ici,  les  images  à  grande  portée  humaine,  on  pourrait  presque  dire  à 
tendance  philosophique.  Là,  les  images  aux  intentions  nettement  gri- 
voises, aux  scènes  amoureusement  polissonnes. 

La  diversité  dans  l'identité  ! 


OUVRAGES  "DIVERS 


Volumes  illustrés 


[énélik  et  Nous  (Hugues  Le  Roux),  broché 10    » 

—             (               —           )  relié  avec  fer  spécial 15    » 

,e  Baiser  d'une  Esclave  (Hugues  Rebell),  orné  d'illustrations 
photographiques  et  de  hors  texte  dessinés  par  Lobel  Riche. 

,e  Péché  (Georges  Beaume),  orné  de  30  planches  en  couleurs, 

dessinées  par  Georges  Roux 3  50 

.es  Tard-Venus  (Pierre  Veber),  orné  de  planches  en  couleurs 
dessinées  par  Lobel  Riche. 

es  Chevaliers  de  la  Croix  (Henryk  Sienkiewicz),  orné  de  plan- 
ches en  couleurs  dessinées  par  Lobel  Riche 3  50 

ncyclopédie  amoureuse  (ill.  par  la  photographie),  broché 3  50 

—                    —                            —                reliure  souple.  5    » 

es  Alpins  (Henri  Segond)  volume  richement  illustré 3  50 

e  Guide  des  plaisirs  à  Paris  (nouv.  édit.).  1  volume  cart 2  50 

'Art  de  choisir  sa  femme  d'après  la  physionomie  (Sar  Peladan).  3  50 

la  Dame  au  loup  noir  (Prosper  Manin) 3    » 

'Amant  des  Veuves   (           —           ) 1  25 

I  andits  et  Policiers  (Ch.  Quinel) 2    » 

Amuseur  à  la  Mer  et  à  la  Campagne 1  50 

ventures  d'un  Enfant  de  Paris  au  Transvaal.  3  volumes  reliés.  5    » 


Volumes  non  illustrés 


k  arie-Eve  (Pierre  Guédy) 3  50 

tilina  (Henrik  Ibsen) 3  50 

|  me  inger  à  Ostraat  (Henrik  Ibsen) 3  50 

l  rusalem.  En  Dalécarlie  (Selma  Lagerlôf) 3  50 

ipoléon  Ier  en  Russie  (  Vassili  Verestchagin) 3    » 

l     Dernier  des  Athéniens  (Victor  Rydberg) 3  50 

|.i   Pays  de  l'Espionnage.  Les  Sultans  Mourad  V  et  Abd-ul- 

l  Hamid  II  (P.  de  Régla),  volume  orné  de  plusieurs  portraits..  3  50 

Art  du  bien  manger  (Richardin),  cartonné  toile 4    » 

I  '.  issons  américaines  (156  recettes  faciles) 1  50 

limveJles  Scandinaves  (traduites  par  Jean  de  Néthy.  —  Lettre- 

I'  Préface  d'E.\m.E  Zola) 3  50 
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